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PREFACE. 



Le livre que je présente au public se compose de 
trois séries diverses, mais nullement disparates; 
rintention, au contraire, d'en former une suite 
d'études se complétant et s'expliquant mutuellement 
a présidé à leur rédaction. A une disposition plus 
méthodique, procédant du principe à Tapplication, j'ai 
préféré une ordonnance moins aride, conduisant à la 
théorie par la pratique. De cette façon le lecteur 
pourra, dans la première partie, voir la critique à 
l'œuvre, et, par l'appréciation motivée de travaux 
artistiques, se familiariser avec la pensée .de l'auteur. 
VAri contemporain en Belgique , grâce au caractère 
national de son ensemble joint à une diversité de 
tendances nettement accusées, offre la matière la plus 
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propre à une application de principes assez complète 
sans trop d'étendue. .Dans la deuxième partie, le Congrès 
artùiique (T Anvers prépare la transition du concret à 
l'abstrait, le compte rendu des débats amenant natu- 
rellement une exposition préliminaire des questions 
générales en matière d'art. Des solutions plus appro- 
fondies et mieux déduites sembleront, ensuite, d'autant 
plus désirables au lecteur, que les conclusions du 
congrès *lui paraîtront moins satisfaisantes, et ce 
désir le conduira à la troisième partie du livre, l'Art 
et FÉtat, qui lui donnera des réponses raisonnées et 
concluantes sur les questions de fond soulevées par 
la science esthétique. Eu suivant cette voie, le lecteur 
' surprendra l'art dans les mystères de sa naissance et 
l'accompagnera dans les évolutions de sa marche à 
travers l'histoire et la société ; il le verra concourir à 
l'élaboration de la pensée, travailler à l'éducation du 
sentiment et accomplir sa mission civilisatrice; enfin,* 
il se rendra compte des conditions nécessaires à la 
prospérité de Tart et de l'importance de sa fonction 
dans l'État. 

On ne saurait exposer franchement les* résultats 
d'une recherche sincère de la vérité, sans heurter des 
préjugés enracinés. Mais qu'importe ! si je puis dire 
avec Montaigne : « C'est icy un livre de bonne foy, 

lecteur. " 

L. P. 



L'ART CONTEMPORAIN EN BELGIQUE. 



INTRODUCTION. 



Pour bien voir une œuvre d'art, il faut prendre une 
certaine distance; et cette loi qui s'adresse d'abord 
aux yeux ne laisse pas de s'étendre ensuite à l'esprit. 
Aussi l'étude critique d'un art passé n'oflfre-t-elle pas 
de grrandes diflScultés : l'espace qui sépare l'objet et 
l'observateur permet de jugrer l'artiste dans l'ensemble 
des aspirations de son époque. De plus, les maté- 
riaux sont connus et rangés, les travaux discutés et 
appréciés. 

Mais du moment qu'il s'ag-it d'art contemporain, la 
tâche de la critique devient beaucoup moins facile : 
les tendances artistiques se mêlent aux principes 
sociaux, et comme tout point de vue se trouve occupé 
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par la lutte, ropinion du jour entrave la sûreté du 
g*oùt. Et puis. Ton n'épargne point la vérité aux 
morts, tandis qu'on a des ég'ards pour les vivants, et 
Tinfluence du monde corrompt l'impartialité du juge. 
Aussi, l'appréciation se montre-t-elle le plus souvent 
indécise et même contradictoire; elle exalte outre 
mesure ou dénigrre sans justesse. La critique, cepen- 
dant, qui s'attaque aux œuvres du temps, si elle est 
plus épineuse, n'en est pas moins utile, car c'est l'art 
contemporain qui est toujours le plus important pour 
une époque. 

Et plus nous avançons dans le progrès, plus le tra- 
vail de la critique devient nécessaire. Si l'artiste, dans 
des temps primitifs, pouvait créer instinctivement et 
s'en rapporter à son sentiment, qui était celui de son 
siècle — il n'en est plus ainsi dans les temps modernes, 
où l'humanité a mangfé du fruit défendu et mordu à 
belles dents dans la pomme de la science. L'antiquité 
et le moyen âge avaient leur idéal ; notre époque n'a 
pas ce sentiment esthétique nettement déterminé, et 
c'est pour cela qu'elle n'a pas de style et qu'elle est 
nécessairement éclectique. L'artiste de nos jours ne 
peut donc plus se fier exclusivement à son sentiment, 
il est forcé de s'appuyer sur la réflexion, et, par 
coAséquent, sur la critique. 

Cela ressemble à une décadence, mais ce n'est qu'un 
progrès. Les idées de l'humanité se sont développées 
à un tel point, qu'un idéal unique ne suffit plus à 
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l'imag'ination. La pensée religieuse et nationale des 
anciens est devenue, en s'agrandissant, humanitaire 
et populaire, et les questions philosophiques et sociales 
assiègent Tatelier de Tartiste aussi bien que le cabinet 
du savant. Nous sentons, tout à la fois, la beauté 
plastique des Grecs, la beauté picturale des Italiens et 
la beauté intellectuelle des Germains. A côté des con- 
ceptions élevées de la peinture murale, le genre nous 
dévoile le charme intime de la vie journalière et le 
paysage nous initie à la poésie pittoresque de la 
nature. Se conformant à Télargissement de Thorizon 
humain, Tidéal s'est donc divisé, a fait souche pour ^i. 
ainsi dire; et si ce travail, laborieux comme toutes les 
transitions, ne pouvait pas donner immédiatement des 
résultats complets, il n'en est pas moins vrai qu'il 
mène à l'accroissement de nos richesses 

Seulement, l'artiste doit élaborer aujourd' 
connaissance de cause, ce qu'il créait autrefois en 
vertu de l'ignorance ; et puisqu'il a été entamé par le 
doute, il est forcé d'aller jusqu'au bout et de se rendre 
un compte exact des moyens et des intentions de l'art. 
Une fois qu'il aura franchi cette position intermé- 
diaire, où son sentiment se trouve entravé par la 
pensée et sa pensée par le sentiment, sa science mar- 
chera d'accord avec son talent et sa création n'en sera 
que plus puissante. 

Il est vrai que l'artiste ne profite pas souvent de la 
critique, qui lui est antipathique. Mais le public n'y 
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reste pas sourd, et c'est lui qui, en purifiant son groût, 
exerce une influence décisive sur le développement 
de Tart. Car Tart, plus qu'on ne le croit ordinairement, 
est le reflet du sentiment collectif de la société. Si 
Tentente cordiale entre Tart et la critique n'est pas 
excessive, c'est un peu la faute des deux. Sans doute 
l'artiste, comme la femme, est enclin aux louangres et 
rétif aux observations; mais la critique, il faut bien le 
dire, a généralement pris sa tâche trop peu au sérieux 
pour gruider l'artiste dans l'élaboration de l*idéal mo- 
derne. Ce n'est pas avec de l'esprit que l'on fait de la 
critique, c'est avec du raisonnement; et ce n'est pas 
un groût vagfue et arbitraire qui doit présider à l'exa- 
men, c'est l'idée esthétique qui a des principes inva- 
riables, basés sur le code de la logique et sur les lois 
du sentiment. Car le sentiment aussi a ses lois, qui, 
malgré la diversité de l'expression, ne changent pas, 
parce que l'âme humaine est toujours et partout la 
même. 

Si donc la critique a l'intelligence de sa mission, et 
sait se placer au point de vue élevé que la science du 
beau lui oflFre au milieu des tiraillements de l'actua- 
lité , elle ne doit pas hésiter à séparer l'œuvre de 
l'homme. En analvsant l'œuvre, bien loin de rabaisser 
l'homme, la critique l'élève, au contraire, à la hauteur 
qu'elle occupe; elle fait éclater le mérite de l'artiste 
tout en découvrant les défauts de son travail, car elle 
montre rétendue de la force intellectuelle, qui est 



1 INTRODUCTION. 7 

nécessaire pour produire Tœuvre artistique. De cette 
manière, elle gruérit d'ime main la blessure qu'elle a 
faite de l'autre. 

L'art, d'ailleurs, n'est pas ime industrie inventée 
pour chatouiller la curiosité des collectionneurs, c'est 
une fonction de l'esprit, qui, au moyen de l'idéal, aide 
à développer et à formuler la pensée humaine. 11 est 
malheureusement vrai que plus d'un artiste ne demandé 
pas un poste aussi élevé ; mais la critique n'en doit 
pas moins lui faire sentir qu'il y va de sa dig^nité de 
respecter l'art dans l'œuvre qu'il produit. 

L'artiste, du reste, qui démérite de l'art ne peut pas 
trouver grâce devant la critique, et l'homme de mérite 
doit toujours être satisfait de se voir sérieusement 
discuté dans son œuvre. S'il ne l'est pas, c'est que son 
intelligence n'est pas à la hauteur de son talent. 

Ceci posé, entrons en matière. 
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MOUVEMENT NATIONAL 



11 n'y a pas de pays qui, sous le rapport de son 
étendue et du nombre de ses habitants, compte autant 
d'artistes et d'académies et où, par conséquent, Tart 
tienne une aussi large place qu'en Belgique. Ailleurs 
ce sont quelques villes seulement qui possèdent un 
certain privilège artistique, ici l'art s'est étendu sur le 
pays tout entier. La plus petite ville a son académie 
qui possède au moins les éléments nécessaires à un 
eneeignement préparatoire. Les grandes cités sont 
poiurvues d'établissements qui ont à leur t<^te des 
artistes de renom, et à côté des Académies de Bruxelles 
et d'Anvers, la Bclgicpic compte encore une douzaine 
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d'écoles d'art. C'est par cette propagation que la 
peinture est devenue en quelque sorte ime industrie, 
et que les tableaux flamands forment un article 
important d'exportation. 

Cette expansion de l'art a une cause politique. 
Après la révolution de 1830 , la Belgique voulait 
démontrer sa raison d'être. Son industrie, certaine- 
ment, est une des plus florissantes de l'Europe, et 
l'itnportance de sa Constitution libérale dépasse de 
beaucoup l'étendue de son territoire; mais cela ne lui 
suffisait pas. Ces avantages se rencontrent un peu 
ailleurs, et ce qu'il lui fallait, c'était une spécialité. 
Elle tenait à mériter sa bonne fortune politique par 
quelque aptitude supérieure qui pût donner une 
physionomie à sa nationalité. Avec son instinct ger- 
manique, qui s'agite sous l'enveloppe française, elle 
sentait que ce n'est qu'une victoire sur le champ de 
l'esprit qui constitue un véritable pouvoir, et que tout 
peuple qui ne remplit pas une mission intellectuelle 
n'a pas de frontières morales, et manque par consé- 
quent d'une base solide pour ses frontières politiques. 
Elle s'empara donc de ce talent pictural, propre à la 
race flamande, et le déve\pppa avec un zèle tout 
patriotique. Gouvernement et peuple, communes et 
citoyens y donnaient la main; c'était la plus belle 
conspiration qui se fût jamais vue, et le peintre deve- 
nait en quelque sorte l'apôtre de la nationalité. 

C'est donc du choc de la révolution que l'art actuel 
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est sorti en Belgique. A Tessor de la période de la 
Benaissance avait suocédé^ ici comme partout ailleurs, 
un épuisement général et, après beaucoup de tiraille- 
ments, l'art flamand s'était eflFacé dans le mouvement 
artistique du premier empire. David s'était établi à 
Bruxelles, où il fonda une école. Les ennuyeux héros 
de théâtre sortis de cette école pour étaler leur pathos 
tragfi-comique sur de grands tableaux historiques, 
firent donc aussi le bonheur de la Belgique jus- 
qu'en 1830. 

Après la révolution et pendant qu'en France le 
romantisme livrait un combat à mort au classicisme 
affaibli par l'âge, l'art flamand prit tout d'un coup son 
essor et secoua les liens de la tradition étrangère. 

Ce fut Wappers qui indiqua la route nouvelle. Tan- 
dis que Navez, le directeur de l'Académie de Bruxelles, 
continuait la tradition classique de l'école de David, 
Wappers arrivait à l'exposition de Bruxelles de 1830 
avec un tableau, le Siège de Leyd^y qui électrisait les 
esprits secoués déjà par la révolution. Cette peinture^ 
par ses tendances modernes, faisait pâlir toute cette 
mythologie grecque et tout cet héroïsme romain, qui 
s'étaient donné rendez-vous au salon, comme d'habi- 
tude. 

Wappers, en Belgique, imprima à la peinture un 
mouvement analogue à celui qu'en France l'art avait 
reçu de Géricault et de Delacroix : mais il manifesta 
beaucoup moins d'originalité que ceux-ci. 
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Pendant que Delacroix cherchait à développer sa per- 
sonnalité, Wappers s'efforçait de renouer la tradition 
nationale ; il retourna aux artistes de la Benaissance 
en plaçant la jeiine école sous Tégide de Rubens et de 
Van Dyck. Les anciens maîtres nationaux furent pour 
le mouvement nouveau un appui solide ; aussi, comme 
la peinture belge n'avait qu'à continuer une tradition, 
elle fut bientôt prête. 

L'école française ne pouvait chercher des secours 
analogues dans son passé artistique, car Poussin et 
Lesueur avaient trop de parenté avec les classiques 
combattus, pour que la tendance nouvelle les pût 
accepter comme porte - étendards. Pendant qu'en 
France l'art se frayait péniblement son chemin et que 
le jeune réalisme romantique était obligé de se faire 
place en luttant sans cesse, la peinture flamande attei- 
gnait rapidement au plus haut degré de sa splendeur. 
A côté de Wappers, Braeckeleer avait suivi, non sans 
succès, l'ancienne voie des petits peintres hollandais, 
et De Keyser, De Biefve et surtout G allait faisaient 
retentir au loin le nom de l'école belge. 

Mais tout n'est pas or qui brille ; et les nouveaux 
maîtres flamands ne sont pas exempts des faiblesses 
inhérentes à tout art qui suit de trop près une tradi- 
tion. Gallait lui-même, qui a produit l'œuvre capitale 
de l'école — V Abdication de Charles V — ne montre pas 
une personnalité extrêmement prononcée. Si les Belges 
devançaient donc les Français, c'était aux dépens de 
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Toriginalité, et le point de départ des deux écoles est, 
dans Tensemble de leur travail, encore aujourd'hui 
très- visible. 

La peinture flamande possède une technique com- 
plète, et plus d'un élève de TAcadémie d'Anvers peint 
avec une sûreté et une dextérité que l'on chercherait 
vainement, non-seulement en Allemagne, mais chez 
une grande partie des artistes français. En y regardant 
de plus près cependant, on s'aperçoit que cette belle 
couleur est obtenue à trop bon marché, et que c'est 
plutôt l'habileté apprise qui conduit le pinceau que le 
sentiment personnel. Comme la couleur et l'exécution, 
les sujets de la peinture flamande restaient également 
dans la tradition; c'étaient les éternels fumeurs, 
joueurs et buveurs, nulle part une idée ou un senti- 
ment. Ceci s'est amélioré dans ces derniers temps; 
mais il n'est pas rare qu'un tableau français, même à 
moitié réussi, offre par son originalité plus d'intérêt 
que ces habiles peintures flamandes, malgré leur 
aspect d'œuvre accomplie. Ici l'école parle, et là 
l'individu. 



TRADITION FLAMANDE. 



WAPPERS ET SES SUCCESSEURS. 



Ce qui frappe tout d'abord dans Técole belge, c'est 
riiabileté d'exécution, c'est un sentiment de la couleur, 
particulier à la race, et qui, pour manquer souvent de 
cachet individuel, temoig^ie du moins d'une bonne tra- 
dition ; c'est enfin une tendance moderne, qui s'éloigne 
de l'idéal académique pour se rapprocher de la réalité. 

Ces qualités distinctives caractérisent en même 
temps Wappers, le promoteur du mouvement. Bientôt 
après le Siège de Leyde, cet artiste acheva son Épisode de 
la révolution de 1830, qu'on peut regarder comme son 
chef-d'œuvre. Ce groupe énorme, de grandeur natu- 
relle, mais non pas de grandeur historique, ne brille 



14 I/AttT CONTEMPORAIN EN BELGIQUE. 

pas par la clarté de sa composition. Ou voit bien que 
Vauteur est brouillé avec le style académique; aussi ne 
se fait-il pas faute d'en prendre le contre-pied et d'ar- 
ranger un pêle-mêle vraiment révolutionnaire. Cepen- 
dant ce grand tableau de genre ne manque pas de vie 
et d'entrain ; et il n'est pas fâcheux, après tout, qu'une 
peinture de révolution montre plus de verve que d'or- 
donnance. Mais ce qu'on doit surtout louer, c'est un 
beau coloris, d'une gamme nette et vigoureuse, rele- 
vant le caractère impétueux du sujet. Cette œuvre 
porte une empreinte plus marquée que tout ce que De 
Biefve et De Keyser ont produit depuis. 

De Keyser, qui a succédé à Wappers dans la direc- 
tion de l'Académie d'Anvers, suit d'assez près la tradi- 
tion de l'école flamande. Son talent dénote tine grande 
habileté de pinceau et des qualités de forme remar- 
quables. Ses tableaux sont d'un extérieur agréable, 
mais comme la conception est sans force et l'exécution 
sans virilité, leur aspect oflFre toujours quelque chose 
de faible et d'efféminé. 

Sa Bataille de Woeringen, qui fait le pendant de la 
scène de révolution de Wappers, est une bataille 
comme une autre, qui a son contingent de casques et 
de boucliers et qui ne manque ni d'hommes ni d'ani- 
maux. 11 y a même un cheval blanc au milieu du 
tableau qui est une très-belle bête et qui se porte 
évidemment mieux que son* cavalier; car toute cette 
gent batailleuse n'a ni vigueur, ni nerf, ni cousis- 
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tance. Au surplus, la gamme est d^une faiblesse 
étonnante. 

Son Christ au lambeau est une peinture qui défie la 
critique académique. C'est satisfaisant comme compo- 
sition, comme ligne et comme harmonie; mais on 
dirait que cela a été distillé dans un alambic : on n'y 
rencontre pas la moindre trace de personnalité. Ce 
sont ces attitudes, ces formes, ces expressions, que 
Ton a vues mille fois, mais remplies d'une vie bien 
autrement vigoureuse, dans toutes les écoles de la 
Renaissance. Cest cette beauté de seconde main dont 
la Eenaissance d'aujourd'hui a tant abusé, que nous 
en avons par-dessus la tête. Cest un art qui n'a plus 
de raison d'être, un reflet affadi, l'image d'une 
image. 

De Biefve, dont le Comp^-amis des Nobles fit le tour de 
l'Europe, en même temps que F Abdication de Charles V 
de Gallait, a été prisé beaucoup trop haut. Le plus 
clair de son suqpès était dû au voisinage du tableau de 
Gallait, qui projetait un certain reflet sur le sien. Le 
Compromis est loin, infiniment loin de F Abdication, Un 
certain talent d'exécution qui sait rendre l'aspect 
extérieur des choses, fait tout le mérite de De Biefve. 
Et cette qualité superficielle n'est pas même aussi 
apparente dans ce tableau qu'en d'autres de moindre 
dimension que cet artiste a exécutés depuis. Indépen- 
damment de la composition, qui n'existe pas, d'ail- 
leurs, l'ensemble laisse beaucoup à désirer, et même 
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la peinture, qui a quelques jolies parties comme ton, 
est décorative, parfois dure et désagréable. Certains 
défauts, dont Gallait même ne sait pas toujours se 
défendre, s'étalent au grand jour chez De Biefve ; ses 
personnages sont inertes, aucune trace d'idée ou de 
sentiment ne les anime. Cest un vrai cabinet de 
figures de cire. 

Avant de parler de Gallait, que nous mettons un 
peu à part, il nous faut dire quelques mots de Verlat, 
quoique ce soit le dernier venu du groupe dont nous 
nous occupons. Mais Tœuvre de cet artiste est l'expres- 
sion la mieux définie et la plus entière du mouvement 
artistique de 1830 sous le rapport de la tradition natio- 
nale. Le but vers lequel Wappers et ses successeurs 
aspiraient, Verlat l'a parfaitement atteint. Sa peinture 
est le comble de l'habileté belge et représente mieux 
que toute autre la résurrection technique de la Renais- 
sance : elle a cette facture large et hardie, cette into- 
nation sûre des anciens maîtres. « 

Verlat, dont l'œuvre est très-divers, a parcouru 
tous les genres, en montrant partout son savoir-faire 
et en n'arrivant nulle part à un succès complet, il 
paraît avoir un peu plus de poignet que d'invention ; 
il ne réussit jamais mieux que dans ses tableaux d'ani- 
maux. 

Son Godefroid de Bouillon, une peinture de bataille 
historique, est manqué comme composition ; elle fait 
l'effet d'un morceau de tableau plutôt que d'un ensem- 
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ble. Les figures, en revanche, sont bien vivantes et 

vigoureuses, et l'exécution est tout à fait supérieure : 

elle a cette intelligence du rendu, qui ne cache pas le 

travail, qui marque, au contraire, le procédé et en fait 

un charme de plus. Ce cachet particulier, qui donne à 

l'œuvre un aspect vraiment artistique, trahit toujours 

un tempérament d'artiste fortement prononcé. 

Son grand tableau Au lotipf est une merveille de 

facture quant aux animaux; les figures et le reste sont 

d'une exécution un peu lâchée. 
La peinture de Verlat a la plus belle surface qu'on 

puisse souhaiter à ime œuvre d'art, mais il n'y a pas de 

fond. Cela manque d'intention sérieuse, de sentiment 

précis, pour ne pas dire profond, ce que l'on ne peut 

pas exiger de tout le monde. Cette lacune intellectuelle 

altère même quelquefois les qualités éminentes de 

l'exécution, en les poussant vers le métier; car, où la 

pensée se dérobe, la peinture la plus magistrale devient 

de la décoration. 

Verlat est un virtuose qui joue de son instrument 

dans la perfection, mais qui ne trouve pas un air à lui. 
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Si d'autres ont réussi à développer les intentions 
coloristes et nationales du mouvement de 1830, Gallait 
est parvenu à en formuler les tendances modernes et 
générales. Non pas qu'il soit resté en amère comme 
peintre ; mais il s'écarta davantage du génie flamand 
pour s'emparer, comme artiste, de l'idée qui s'agitait 
au fond de ces efforts nouveaux. Car, en définitive, la 
reprise de la tradition n'était qu'un moyen pour pro- 
curer à la peinture historique un idéal plus exact et 
plus conforme au caractère de notre époque. Gallait se 
mit à la recherche de cet idéal et son œuvre en est 
l'expression la plus haute que l'école ait su réaliser. 
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La célèbre Abdication de Charles Test bien un tableau 
splendideet sans doute le plus complet de cette dimen- 
sion et de cette importance que notre époque ait pro- 
duit. Une quantité d'oeuvres allemandes le dépassent 
certainement comme profondeur d'intention et gran- 
deur de conception; beaucoup d'oeuvres françaises 
dénotent plus de force dramatique et plus d'originalité 
dans l'invention, mais aucune autre œuvre moderne, 
que je connaisse , ne possède, à un aussi haut degrré, 
l'ensemble des conditions qui constituent une œuvre 
d'art. 

Le groupement de ces grandes masses est échafaudé 
avec g'oût et ordonné avec une clarté parfaite. Tout se 
rangre naturellement et sans eflFort, de manière que 
l'on saisit la composition entière du premier coup 
d'œil. Le dessin est correct et l'exécution d'une rare 
habileté. Il y a des tètes que les anciens maîtres cer- 
tainement ne désavoueraient pas. La variété des types 
n'est pas néglig'ée. La couleur est pleine de force, et 
malgré la grande dimension du tableau, très-fine et 
très-soutenue de ton. L'effet d'ensemble enfin est on 
ne peut plus harmonieux. Aussi, sous ce rapport, 
l'œuvre de G allait est-elle bien complète. 

D'un autre côté, ce tableau n'est, après tout, que 
l'étalagtî pompeux d'une scène de parade ; l'action 
est médiocre et dans toute cette grande assemblée, 
Charles V est la seule figure dramatique. Ceci tient 
sans doute en partie au sujet ; mais encore y a-t-il une 
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lacune dans Texpression plastique du fait historique. 
Gallait, cela se voit, n'a pas manqué de consulter 
Tœuvre deDelaroche, et s'il surpasse celui-ci de beau- 
coup comme peintre, il lui est inférieur comme artiste, 
n'ayant pas au même degré Tintelligence de son sujet. 

Nous ne nous attacherons pas trop au groupe de 
droite, formé de quelques pag'es mal venus et d'un 
moine ag*enouillé,quine tiennent pas bien àla composi- 
tion et ne servent que de remplissag*e ; ce n'est là qu'un 
péché véniel. L'attitude des spectateurs qui s'occupent 
beaucoup plus de leurs voisins et d'eux-mêmes que de 
la cérémonie n'est pas faite pour augmenter l'intérêt 
que doit inspirer le tableau et constitue un défaut plus 
essentiel ; mais le pire, c'est que l'aspect général rap- 
pelle parfois ces tableaux vivants composés avec des 
modèles costumés. Il n'y a rien qui frappe dans les 
personnages de ce drame; ah ! qu'ils ont bien fait de 
chercher leur grandeur dans le rang qu'ils occupent et 
leur importance dans l'habit qu'ils portent, car l'ar- 
tiste n'en a guère à leur offrir. Dépouillez-les de leurs 
oripeaux et vous trouverez desimpies mortels. Ne res- 
semblent-ils pas un peu à ces acteurs qui savent par- 
faitement prendre un masque et endosser un costume, 
mais qui, substituant leur chétive personne aux larges 
types de leurs rôles, n'arrivent jamais à procurer au 
spectateur l'illusion de leur réalité. 

Gallait a besoin d'une couronne pour créer un roi. 
L'esprit historique ne pénètre pas ses figures ; c'est l'as- 
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pect extérieur de révénement qui apparaît, Tâme de 
l'histoire fait défaut. La manière de choisir et de traiter 
ses sujets découle chez Gallait d'une certaine insuflEL- 
sance de son talent. Sa pensée manque de vigueur et 
évite Faction. Le drame ne s'accomplit pas dans son 
imagination; il se compose sur la toile, c'est pour cela 
qu'il n'arrive pas à unir solidement le faisceau de ses 
personnages dans une intention commune. Aussi com- 
pose-t-il tous ses tableaux d'histoire dans une donnée 
analogue : ce n'est pas le mouvement de l'idée, c'est 
son goût pour l'apparat qui détermine la mise en scène. 

Son tableau manqué de V Exposition des corps des 
comtes éPEgmont et de Hom est un exemple frappant de 
la faiblesse de son inspiration. Un artiste doué de la 
force dramatique nécessaire au peintre d'histoire eût 
mis en évidence la signification politique de l'événe- 
ment; il ne se serait pas contenté de peindre le fait de 
l'histoire, il aurait peint l'histoire du fait. Mais Gallait 
s'en garde bien : il nous montre deux cadavres entou- 
rés de quelques hommes inertes. 

Pourtant, la situation était bien autrement drama- 
tique ! car voici ce qu'en dit la légende : « Le peuple 
se jeta sur l'échafaud, on trempa des mouchoirs dans 
le sang des martyrs de la cause populaire, on maudit 
les Espagnols, et l'on appela sur eux et le duc d'Albe 
la vengeance du Ciel. « La révolte des Pays-Bas se 
montrait au loin. 

Et d'abord, quel riche clavier pour le peintre : 
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trouble compassion, effroi, horreur, haine, colère, 
menace, révolte, — et Gallait n'en saittirer qu'un son! 
Ensuite, quel beau sujet pour le patriote : deux mar- 
tyrs de la liberté entourés d'un peuple courroucé qui 
va se soulever, — et Gallait n'en fait qu'une exposition 
funèbre ! Son pinceau est bien fort, mais sa pensée 
est bien faible. 

Il y a cependant deux figures, campées derrière le 
lit de parade et fixant à leur tour les spectateurs, qui 
sont d'une conception supérieure et tout à fait heu- 
reuse : c'est l'espion de l'inquisition et le soldat du duc 
d'Albe, qui résument d'une manière très-expressive la 
persécution politique et religieuse appuyée sur la force 
brutale. Les spectateurs, par contre, sont tout à fait 
insignifiants ; ils montrent, à coup sûr, plus de couar- 
dise que d'indignation, si tant est qu'ils montrent 
quelque chose ; il n'y en a qu'un seul qui ose pleurer, 
et encore a-t-il l'air d'avoir le& larmes faciles. L'artiste 
ne flatte pas ses compatriotes ; heureusement que les 
Flamands de l'histoire valent mieux que ceux de 
Gallait. 

Mais ce qui est bien pire, c'est la conception des 
deux décapités ; et nous allons voir où nous mène un 
réalisme inintelligent. 

Quand les habitants de Bruxelles, en l'an de grâce 
1568, s'approchaient de ce lit et voyaient la tête d'Eg- 
mont pâle et défigurée, ils reculaient sans doute d'hor- 
reur. Mais ils se souvenaient aussitôt qu'ils l'avaient 
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VU, fait d'une pièce, cet homme coupé en deux par le 
bourreau ; ils l'avaient vu, le front haut et libre, sou- 
tenant leurs luttes et marchant à la tête de leur natio- 
nalité. Leur mémoire fécondée par l'image de la vie 
revoyait donc derrière cet Egmont couché et affaissé, 
TEgmont debout et resplendissant ; dans le cadavre, 
ils voyaient le martyr — voilà la réalité vraie. 

Mais nous qui n'avons pas connu le comte Egmont, 
qui ne trouvons pas l'empreinte de son image dans 
notre mémoire, ni l'action historique qui l'entoure 
parmi nos souvenirs, nous demandons à l'artiste qui 
nous convie à ce lugubre spectacle, de nous faire voir 
Egmont comme les contemporains l'avaient vu, im 
Egmont patriote mort pour l'indépendance de son 
pays. Au lieu de cela l'artiste nous donne un Egmont 
affreux, qui ne demande qu'un robinet au-dessus de sa 
tête pour nous transporter en pleine morgue. Il nous 
montre dans le martyr le cadavre, l'effet est produit 
par un moyen tout pathologique et vulgaire, par 
l'horreur physique — voilà la réalité fausse. 

Si l'artiste n'a pas l'imagination assez puissante, 
pour faire rayonner sur cette tête éteinte la volonté 
fière, la placidité héroïque, enfin la beauté sublime de 
l'homme mort pour son idée, — eh bien ! qu'il nous 
laisse tranquille, qu'il ne nous souille pas l'image que 
nous nous créons nous-mêmes ; quoique sans contours 
arrêtés, elle est mille fois plus belle et plus vraie que 
sa fantaisie d'amphithéâtre. Que l'Egmont historique 
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ait été, ou non, un homme à la hauteur où la légende 
populaire Ta placé, peu importe! l'art doit le prendre 
pour tel ou ne pas s'emparer du sujet. 

Les derniers moments du comte éPEgmont est une œuvre 
mieux réussie. Pourtant c'est encore la couleur qui 
doit faire les frais de Témotion, la communauté d'action 
étant absente. La lutte de la lumière blanchâtre du 
jour naissant et des rayons rouges d'une lampe mou- 
rante symbolisent le combat entre la vie et la mort qui 
se livre dans l'âme du condamné. Cet effet est rendu 
de main de maître et d'autant plus louable qu'ici il 
n'est pas un vain jeu de couleurs, mais un moyen pour 
déterminer le sentiment du spectateur. L'expression 
triste et méditative du comte est parfaite ; c'est, du 
reste, une note que l'artiste recherche avec succès. Un 
excellent Tasse rentre dans cette catégorie. De même 
Gallait peint quelquefois des figures de genre sans 
grande signification, telles que des joueurs de violon, 
des bohémiens, etc., mais conçues dans ce sentiment 
mélancolique, familier à l'artiste, et qui n'est pas sans 
charme. 

Cermak, le seul élève que Gallait ait formé, a hérité 
des qualités et des faiblesses du maître. Cest un peintre 
extrêmement habile et qui excelle à modeler les chairs 
dans une gamme égale et lumineuse. Ses composi- 
tions, non sans tournure et élégance, manquent un 
peu d'intention et de sentiment. 

Gallait est peut-être, sous le rapport de la beauté de 
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la couleur, de la force et de la sève du pinceau, le pre- 
mier peintre de notre temps. Mais bien quMl ne soit 
pas un imitateur aveug'le des anciens Flamands, qu'il 
ait étudié beaucoup les Italiens et aussi les Espagpnols, 
qu'il se soit identifié les principes de ces écoles et 
qu'il les ait fondus dans un ensemble harmonieux, sa 
peinture n'est par là même qu'une belle peinture 
éclectique, une rénovation heureuse des anciennes tra- 
ditions. Malgré cela, on peut dire qu'il a pétri de tous 
ces éléments une forme à lui. En somme, on voit que, 
sous le rapport de la grande peinture, la puissance 
dramatique, l'élévation de la pensée lui font défaut ; 
qualités cependant qui seraient nécessaires pour péné- 
trer sa belle peinture d'un esprit nouveau et pour 
insuffler h son éclectisme réussi une âme créatrice. 
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VVIEHTZ 



Il nous faut maintenant examiner les travaux d'un 
artiste qui se sépare du mouvement grénéral par la 
singularité de ses conceptions, tout en marchant dans 
la voie de la tradition flamande-italienne : nous vou- 
lons parler de Wiertz. Plus que tout autre artiste belge, 
il a ridée, et dispose d'une imagination vive et puis- 
sante. Cependant sa personnalité très-prononcée a su 
s'accommoder des formes plastiques de l'école ita- 
lienne et des données coloristes de l'école flamande. Il 
développe une pensée originale dans un style tradi- 
tionnel, et il semblerait que cette originalité, qui 
réside dans ses aspirations idéales bien plus que dans 
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ses tendances artistiques, appartienne chez lui au pen- 
seur plutôt qu'au peintre. 

Suivant d'abord la tradition italienne, Wiertz a pro- 
duit un certain nombre de tableaux dans le stjie de 
cette école. Le contour et le dessin dominent généra- 
lement l'exécution coloriste dans cette série dont la 
production principale est un triptique, qui fonda la 
réputation de l'artiste. Cette œuvre a pris naissance 
sous l'influence de l'école vénitienne. Le milieu con- 
tient une mise en tombeau remarquable par de grandes 
qualités de composition, de dessin et d'expression, 
mais rentrant trop dans les données des maîtres ita- 
liens qui ont tant de fois traité le même sujet. Sur les 
volets, par contre, se trouvent deux figures, Eve et 
Satan, qui sont de véritables créations. L'esprit du 
mal apparaît dans toute la séduction de sa beauté 
infernale. L'expression bien accentuée de défi absolu 
et de fierté dédaigneuse ne laisse rien à désirer. Cest le 
génie du crime qui anime d'une joie sinistre cette 
belle tête de réprouvé. Eve est tout aussi réussie : elle 
tient la pomme en main et hésite à y mordre. Le double 
sentiment de curiosité innocente et de convoitise sen- 
suelle se reflète d'une manière si vraie sur sa gracieuse 
figure que l'on ne saurait voir une meilleure Eve. 

Après son retour d'Italie, Wiertz s'est rapproché de 
l'école flamande, cherchant à marier les tendances do 
celle-ci aux principes de l'école italienne. La première 
œuvre dans cette nouvelle voie fit sensation lors de 



88 L ART CONTEMPORAIN EN BELGIQUE. 

son apparition. Le tableau représente les. Grecs et les 
Troyens se disputant le corps de Patrocle. Cest une 
composition mouvementée et fougrueuse, mais d'une 
exécution boursouflée. Elle rappelle plutôt les phrases 
ampoulées d'une rhétorique de collège que la sim- 
plicité antique d'Homère. Conformément à ce senti- 
ment outré, les figures sont de grandeur colossale, et 
l'artiste a montré dès lors une prédilection pour les 
dimensions excessives ; cependant il a appris depuis à 
chercher la grandeur dans l'étendue de l'idée plutôt 
que de la surface. 

La Révolte de V Enfer contre le Ciel et le Triomphe du 
Christy deux tableaux de dimensions colossales, peu- 
vent être regardés comme les créations capitales du 
maître. Le premier est, à vrai dire, un combat de 
titans christianisés. Du fond d'un gouffre de feu, 
bordé à droite par une montagne escarpée, s'élance, 
au milieu d'une fumée épaisse, une engeance infer- 
nale entrelacée de serpents. Une bande de réprouvés 
sort de l'abîme, disparaît et reparaît, grimpant sur 
des rocs entassés pour escalader finalement la cime 
de la montagne. Mais le ciel est sur ses gardes. 
Déjà les anges apparaissent dans Tair, munis de 
trompettes et d'épées flamboyantes, et repoussent les 
damnés dans l'enfer, en abîmant le rocher autour 
duquel ces furieux se cramponnent. A gauche du 
tableau un dragon monstrueux s'élève en spirale; 
sa queue plonge encore dans le gouffre, tandis que 
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de sa tête il menace le ciel en vomissant des flammes. 
Son corps disparaît sous une trombe de géants, qui 
s'accrochent, s'enlacent et retombent en se tordant de 
désespoir. Des langues enflammées s'élan cent dans 
les airs et descendent en pluie de feu. Une lune colos- 
sale contemple, en pâlissant, cette scène terrible. 

Le mouvement puissant, Ténergie sauvage de cette 
composition rappellent Michel-Ange, tandis que Tac- 
cumulation de corps humains et les contorsions variées 
de leurs formes font songer à Eubens. Le dessin est 
magistral, Texpression juste et véhémente, et le coloris 
est riche et bien disposé. Mais la composition est sur- 
chargée, elle excède la mesure et veut donner trop à 
la fois. Le groupe principal, cette avalanche de Titans 
accrochée au dragon, est tellement entortillé que Ton 
a la plus gi'ande peine à retrouver les corps auxquels 
appartiennent tous ces membres épars. 

L'artiste voudrait obtenir tout d'un seul coup ; il 
voudrait que l'eflFet plastique de la ligne et de la 
silhouette, propre à la figure isolée, se mariât à cette 
impression pittoresque d'un ensemble de figures, traité 
par masses, comme dans le Jugement dernier de Eubens, 
des chutes d'anges et autres sujets semblables. Mais 
Bubens comprenait mieux ; il considérait en pareil cas 
le corps humain comme le détail d'un vaste ensemble, 
et ne cherchait son effet que dans l'importance et l'op- 
position des masses. Il ne prenait les hommes que pour 
en modeler ses groupes, qu'il disposait comme un 
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peintre de paysages arrange ses masses de terrain et 
de végétation. Et ces entassements de chair perdent, 
malgré leur rudesse et grâce à une admirable exécu- 
tion, toute lourdeur terrestre ; ils se meuvent comme 
des nuages dans les airs ; ils sont semblables à une 
agglomération de puissances de la nature. Mais cet 
effet il ne Tobtient qu'en subordonnant la ligrne. Aussi 
donne-t-il ordinairement à ces tableaux des dimensions 
plus modestes, qui permettent à Tœil de les embrasser 
dans leur ensemble. 

Un tableau, au contraire, comme celui de Wiertz, 
d'un caractère monumental, qui vise avant tout au 
dessin et au stj'le, et se compose de figures dont cha- 
cune a tant d'action personnelle et tant de mouvement 
formidable, ne permet pas une ordonnance pareille. 
Ces rebelles gigantesques ne s'insurgent pas seule- 
ment contre le ciel, ils semblent se révolter aussi 
contre l'absorption de leur personne par la masse, et 
prétendent faire valoir leurs formes comme figures 
isolées. 

La raison de ce désaccord entre la forme et la cou- 
leur a, du reste, une base plus générale : c'est que 
Wiertz commence par concevoir une peinture murale 
et finit par exécuter un tableau de chevalet. Mais l'art 
monumental ne supporte pas la vérité matérielle de la 
couleur, comme cette dernière ne supporte pas une 
forme trop idéalisée. Si, par des efforts éclectiques, 
vous poussez jusqu'aux dernières limites l'union de 
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ces deux principes, s^excluant à uu certain degfré, vous 
n'atteignez qu'à Tinvraisemblable. Puisque dans Tart 
monumental vous idéalisez la forme, il faut de même 
idéaliser le coloris, et peindre dans une gramme claire, 
qui indique plutôt qu'elle n'exprime la couleur; sinon, 
vous détruisez l'harmonie qui seule dans l'art produit 
l'eflFet. 

Les anciens maîtres le sentaient parfaitement; il n'y 
a que les éclectiques qui versent dans cette erreur. 
Aussi voyez : Raphaël est modeste de couleur, il ne 
voudrait pas détruire la clarté de sa ligrne ; les Véni- 
tiens, les Espagnols qui font plus de cas de la couleur 
se rapprochent de la nature; et Rubens, enfin, qui 
veut rendre par la force de son pinceau la vie dans 
toute sa sève, empnmte à la matière sa rudesse exu- 
bérante. Il développe le principe réaliste de Michel- 
Ange et fait du palpable son idéal; c'est plutôt un 
peintre de la chair que de l'âme. Mais vous avez beau 
critiquer ses formes, par trop flamandes, vous sentez 
qu'il est dans la vérité de sa conception, et il vous 
force bien à le reconnaître. Avec plus de style son 
coloris ne serait plus possible, car la ligne ne saurait 
jamais s'allier à l'eflFet de la couleur, qui est toujours 
un eflTet des masses. Plus l'artiste purifie ses formes et 
idéalise ses lignes, plus il doit renoncer à l'apparence 
de la réalité; et plus il cherche à refléter la vérité 
matérielle, plus il doit effacer la sévérité du modelé et 
noyer les contours. 
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On entend souvent accuser Timperfection humaine 
qui aurait empêché Raphaël d'avoir la palette de 
Rubens, et Rubens de posséder le dessin de Raphaël. 
Ces doléances romanesques, comme d'autres de la 
même valeur, reposent sur une certaine infirmité 
d'intelligence qui ne comprend pas que , la logique 
étant la loi fondamentale de toute chose, les qualités 
opposées s'excluent nécessairement. Et cette logique 
ne prend pas seulement possession de notre intel- 
lect, elle se retrouve jusque dans l'organisation de nos 
sens. Notre œil ne peut pas préciser les contours et les 
masses à la fois : si nous contemplons l'eflFet coloriste de 
l'ensemble, la ligne nous échappe, et si nous fixons la 
ligne, la couleur et le modelé s'eflFacent. L'artiste, en 
consultant tour à tour la silhouette et la masse, arrive 
sans doute à unir les deux choses; mais s'il pousse 
cette union trop loin, son œuvre, au lieu de se perfec- 
tionner, devient dure et désagréable, comme coulée 
en bronze ou taillée dans du bois, et le spectateur le 
moins connaisseur se dit instinctivement que ce n'est 
pas là une image naturelle, et que personne ne voit 
comme cet artiste peint. 

La diversité des œuvres picturales se rapprochant 
tantôt de la ligne, tantôt de la couleur, n'est donc pas 
seulement la conséquence naturelle de la diversité des 
talents; elle dérive en même temps de lois esthétiques 
que l'on ne saurait enfreindre qu'au détriment de la 
création artistique. Voyez plutôt Wiertz : il veut être 



TRADITION ITALIENNE. 33 

à la fois Michel-Ange et Kubens, et avec la puissance 
(le formuler qui est en lui et que Ton ne peut lui con- 
tester, il réussit à combiner dans son œuvre les carac- 
tères distinctifs de ces deux maîtres. Mais aussi les 
qualités de Tun neutralisent celles de l'autre; à la 
place d'une force double vous n'obtenez que deux 
forces séparées qui, considérées au point de vue de 
Tensemble, se combattent mutuellement et se détrui- 
sent. 

Ces considérations esthétiques sont applicables à 
l'ensemble des œuvres de Wiertz, Son Triomphe du Christ 
a plus d'unité de conception ; si le tableau dont nous 
venons de parler possède plus de puissance plastique, 
le Triomphe se distingue par une pensée plus originale 
et par une ordonnance plus intelligible. 

Le Christ apparaît au milieu des damnés pour 
briser à jamais la puissance de l'esprit du mal, en 
annonçant la rédemption des hommes par le sacrifice 
de sa vie. Cette apparition est traitée par l'artiste avec 
une intellig'ence toute moderne, et dans un sentiment 
tout à fait pittoresque. Michel- Ange et autres maîtres 
de son époque auraient sans doute présenté le Christ 
dans une attitude triomphante, pareil à un héros 
antique. Wiertz nous le montre en même temps dans 
toute la gloire de son héroïsme et dans toute l'humilité 
de son sacrifice. Des nuages transparents qui se dissi- 
pent graduellement dans l'obscurité du fond entou- 
rent le crucifié, de manière que la tête presque seule 

3 



Î54 L'ART CONTEMPORAIN EN BELGIQUE. 

apparaît, semblable à une vision, éclairant les ténèbres 
éternelles. 

Cette tôte penchée est tellement bien réussie , 
comme mouvement et comme expression , qu'elle 
aurait parfaitement suffi à rappeler la mort sur la 
croix. Il est à regretter que Tartiste ne soit pas 
allé jusqu'au bout de sa pensée, pour efifacer complè- 
tement les mains et une partie du corps visibles h 
travers les nuages-. Sa conception, qui est fort heureuse, 
ne le serait que davantage en nous faisant grâce 
entière de cet étalage de chair martyrisée, autant 
recherché par les anciens peintres religieux , qu'il 
est contraire au bon sens esthétique. Car, sans parler 
du goût , rhorrible, voilé et recomposé par l'imagina- 
tion, affecte notre sentiment d'une manière bien plus 
morale, que l'horreur physique toujours repoussante. 

Le Christ est accompagné d'une légion d'anges qui 
tiennent des trompettes, des épées flamboyantes et 
des foudres. Au milieu du tableau, Satan se raidit en 
vain contre la lumière éternelle : il est repoussé 
comme par une force invisible. Incliné en arrière, son 
attitude est très-expressive ; semblable à un noyé, les 
bras étendus, son dos repose sur la vague qui l'em- 
porte. Un ange damné à côte de lui ne combat plus; 
le corps renversé, les yeux fermés, et comme submergé 
dans la lumière, il se laisse aller dans l'abîme. D'au- 
tres satellites de Satan essaient une résistance déses- 
pérée, et l'explosion de leur colère monte par degré à 
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son plus haut diapason. Ils sont chassés par les ang'es, 
mais la lutte est plutôt spirituelle que matérielle, et en 
oeci, commç intention, ce tableau est encore d'un 
caractère nouveau et original. Uang'e, qui, sur Tavant- 
plan, menace Satan, étend d'un gpeste de commande- 
ment son bras et son doigrt, sans cependant toucher 
son ennemi ; mais sa silhouette est si majestueuse, son 
mouvement si heureux, qu'il vole comme une flèche et 
que rien ne peut résister à sa puissance. Cest comme 
si les réprouvés étaient poussés par une force magné- 
tique et domptés seulement par la volonté des angres 
dont les armes, devenues inutiles, ne sont plus qu'un 
accessoire décoratif. 

Le tout tourbillonne sur un g'ouflfre de feu dans 
leguel les vaincus sont précipités. Satan est, comme 
de juste, représenté non pas en démon, mais en ang^e 
déchu dans toute la beauté corporelle du péché. Sa 
figure ne montre ni mépris, ni colère, mais la douleur 
impassible du vaincu pour l'éternité. Il est cependant 
moins bien réussi que le Satan du triptyque; ses 
formes ont quelque chose d'hermaphrodite, et ses traits 
sont d'une beauté trop peu car^téristique et trop 
moderne. L'exécution est excellente; ici, la composi- 
tion n'est pas surchargée ; elle est , au contraire , un 
peu éparpillée. Cette grande pag-e, loin d'être conçue 
dans un sens dogmatique, représente le combat de la 
lumière et des ténèbres , au moyen des fig*ures symbo- 
liques consacrées par le mythe chrétien. 
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Certainement ce tableau est, ainsi que le précédent, 
extrêmement remarquable; mais chose sing'ulière! 
malgré Télévation de la pensée et la force de Texécu- 
tion , aucun d'eux ne satisfait entièrement. Pourtant , 
parmi les peintures de la Renaissance traitant des 
sujets analogies, on en trouve plus d'une qui, comme 
intention, n'atteint pas à la hauteur de Wiertz et qui 
néanmoins paraît plus satisfaisante. Le fait est assez 
curieux pour être examiné de plus près. La disparité 
de la forme et de la couleur, nous l'avons déjà men- 
tionnée; mais il y a autre chose. 

D'abord si les artistes de la Renaissance s'emparaient 
de sujets pareils, le sentiment artistique dominait chez 
eux toujours l'idée philosophique, et c'est déjà un 
grand avantag'e. Le Jugement dernier de Michel- Ang*e, 
par exemple, est conçu avant tout dans l'intention de 
montrer des corps humains dans des attitudes et des 
expressions diverses. Le Christ est tout ce que l'on 
voudra, excepté la tigiire mystique du Rédempteur. 
La pensée religieuse du jugement préoccupe le maître 
fort peu ; il. ne s'en sert qu'autant que la mise en 
scène et l'unité de sa composition le demande. S'il ne 
fut pas libre penseur comme philosophe, il l'était 
certainement comme artiste, car la forme plastique 
primait chez lui toute autre considération. 

L'idée de Wiertz est plus avancée, plus spéculative; 
mais ce qui lui est propice comme penseur, lui est 
fatal comme artiste. 11 veut formuler sa pensée d'une 
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manière trop directe, sans songer qu'elle ne se réalise 
dans Tart qu'en prenant le détour du phénomène phy- 
sique; sans réfléchir enfin qu'an ne saurait peindre 
une idée, mais seulement Taction matérielle qui lui 
sert de manifestation. 

Cette tournure spirituelle, par exemple, que prend 
8a pensée en nous montrant, dans le triomphe du 
Christ, le combat des puissances ennemies comme 
chose immatérielle , séduit notre entendement en 
même temps qu'elle indispose nos sens, qui ne veulent 
pas raisonner, mais voir et palper. Ce coftibat, qui n'eu 
est pas un, frustre, pour ainsi dire, les yeux au profit 
du raisonnement. Au lieu de voir de beaux muscles 
tendus et nerveux, qui mesurent rudement leurs forces 
et qui nous persuadent immédiatement de la réalise 
du fait, nous voyons des eflForts magnétiques, dont la 
dernière expression se traduit par cet impondérable 
et insaisissable fluide de la volonté, et nullement par 
la tension des nerfs. Mais l'art s'adressant aux sens, 
ne peut employer que des moyens palpables ; et plus il 
éthérise son sujet, plus il l'affaiblit. Dans l'action 
physique, bien au contraire, il voit toujours le sym- 
bole de l'action morale, il est en conséquence obligé 
d'agrandir la première pour fortifier cette dernière. 
C'est ce que fit Michel- Ange; mais aussi n'aurait-il 
jamais CQmifTis l'apparition du Christ dans un sens 
aussi vaste. 

C'est donc justement la qualité supérieure de son 



38 I/ART CONTEMPOnAlN E\ BELGIQUE. 

inspiration qui perd notre artiste ; car à mesure que la 
pensée se dégagée et s'épure, la conception perd du 
corps, entre en contradiction avec elle-même et se 
dérobe finalement à toute forme sensible, c'est-à-dire 
à l'art plastique. Aussi c'est plutôt l'idéal poétique qui 
iaspire Wiertz que l'idéal artistique. La poésie, qui 
n*a pas besoin de la forme sensible pour s'exprimer, 
peut s'approcher bien plus près de l'absolu que la 
peinture, et c'est faute de comprendre les limites qui 
séparent les deux arts, que poètes et peintres ont 
dépensé une somme énorme de talent et de travail en 
pure perte : les poètes en nous ennuyant de leurs 
peintures descriptives là où nous demandions la 
pensée, et les peintres en nous racontant avec le 
jiinceau des hiîftoires allégoriques là où nous leur 
demandions la vie. La poésie ne peut donner qu'une 
succession de détails : elle se meut dans le temps; l'art 
plastique ne peut donner qu'un ensemble momentané : 
il se meut dans l'espace. La poésie doit, par conséquent, 
développer la pensée pour que le lecteur la réunisse^ 
dans une image; et la peinture doit donner l'image 
pour que le si>octateur en développe la pensée. 

AVierta, tout penseur qu'il est, n'a jamais compris 
cette loi, et il confond continuellement les intentions 
de la pensée avec les conditions de l'art. Il veut repré- 
senter la lutte de la lumière et des ténèbres,. et ce com- 
bat su])reme de riiumanité est certainement fait pour 
tenter IMmè d'un homme d'idée. Mai.s cotte lutte 
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procède par transformations successives et Tart n'a que 
le moment ; ce combat prend des siècles pour champ 
de bataille et la peinture ne dispose que d'une toile. 
La poésie elle-môme resterait impuissante devant une 
telle tâche ; il faudrait écrire l'histoire de la philoso- 
phie. Wiertz, cependant, se sent artiste, il veut frapper 
Timag-ination , et pour formuler son idée dans t^jutc 
son étendue il s'empare des figures légendaires du 
christianisme, qui ont pris un certain corps 'dans l'imu- 
gination populaire. Mais en ayant recours à ce moyen, 
il oublie que ces figures, qui avaient une existence 
fort réelle dans la croyance naïve du moyen âge, sont 
devenues des ombres pour nous qui n'avons plus de foi 
que dans les révélations de la science. 

Une pareille composition devient donc pour nous un 
simulacre de combat exécuté par des êtres fantas- 
tiques, qui, à force de vouloir trop prouver, ne prou- 
vent rien du tout. Le poète, comme par exemple 
Gœthe dans son Faml, peut encore tirer parti d(^ 
figures semblables, parce que son art lui permet do 
les transformer en leur prêtant ses propres idées; mais 
le peintre, qui ne peut faire valoir que les formes extc- 
rieures de ses personnag-es, oblig:e, pour ainsi dire, le 
spectateur à composer lui-même le poème qui doit 
donner au tableau sa véritable sig-nifieation. C'est 
<lemander un peu trop de son public. 

Si Wiertz, en place do cotte action mytholog*i(iU(», 
avait roprésonté un fait hi.storitpio où la liitto on fp](\<- 
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lion se mauifeste avec éclata il aurait, en produisant 
son effet dans les limites de Tart plastique, atteint son 
but au lieu de le dépasser. Un apôtre du libre examen^ 
par exemple, prêchant Tindépendance de la pensée 
humaine au milieu des horreurs de Tinquisition, voilà 
un combat héroïque qui montre la puissance de la 
lumière éternelle bien plus efficacement et qui remue 
bien autrement les entrailles, qu'un gi'oupe d'anges 
et de diablotins se livrant bataille. 

Mais Wiertz ne se contente pas du possible, il veut 
réaliser l'impossible ; et c'est sans doute le desaccord 
entre les exigences intellectuelles d'une conception de 
plus en plus spiritualisée et les moyens artistiques 
toujours également matériels qui est pour beaucoup 
dans le découragement des artistes et dans les mal- 
heurs des arts plastiques au temps moderne. 

Michel-Ange croyait à l'existence de ses person- 
nages mythiques, c'est pour cela qu'il ne se gênait 
point de leur donner une vie pleine de réalité, et c'est 
pour cela aussi que ses créations nous satisfont^ 
malgré la transformation de nos idées, car enfin la 
vie c'est toujours la vie. Wiertz, au contraire, sait ou 
sent qu'il ne fait que des ombres, et c'est pour cela 
qu'il ne trouve pas en lui cette rudesse d'imagination 
qui serait nécessaire pour imprimer à ses œuvres un 
cachet individuel , indélébile, persuasif; et c'est pour 
cela aussi que ses tableaux nous font presque l'effet 
d'une fantaisie énigmatique malgré la conformité des 
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vues modernes avec la pensée de Tartiste. Cette même 
tournure d'esprit qui le porte à une conception trop 
philosophique, Tempêche de donner à ses fignires cette 
empreinte personnelle qui les appellerait à la vie. Il 
arrive quelquefois par Texpression jusqu'à la création, 
mais jamais par la forme qui reste traditionnelle. 
Avec une facilité d'imagination peu commune, sa 
force créatrice est incomplète; son sentiment plastique 
a une lacune : il sait bien formuler, mais il ne sait pas 
former puisqu'il n'a pas trouvé une forme à lui. 

Ce défaut, qu'il sent, le pousse à des conceptions de 
plus en plus extravagantes. Au lieu de chercher un 
style propre à son sentiment, Wiertz veut montrer 
qu'il sait tout faire. Aujourd'hui il trace une compo- 
sition à lignes sévères rappelant la manière de Raphaël, 
demain il fait du réalisme et s'amuse même à peindre 
des trompe-l'œil. Plusieurs de ses tableaux imitent 
Rubens à s'y méprendre; mais ce ne sont pas ces tours 
de force qui font le mérite d'un artiste. 

Malgré une intelligence vive et toujours en éveil, 
AViertz n'a pas su parfaire son éducation. Il cherche, 
comme on dit vulgairement, midi à quatorze heures. 
Son goût, de même que sa clairvoyance esthétique, 
laisse beaucoup à désirer. Aussi lui arrive-t-il assez 
habituellement d'obtenir le résultat opposé à son inten- 
tion. Voulant donner plus que l'art ne comporte, il 
pousse l'expression à bout, tombe dans l'exagération, 
et au lieu de l'impression morale et intellectuelle qu'il 
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cherche, il ne produit le plus souvent qu'un effet phy- 
sique et matériel Venfant brûlé rentre dans cette 
catégorie et est conçu dans un g-oût détestable. Une 
mère, arrachant son enfant du berceau enflammé, jette 
un cri d'épouvante qui défig*ure ses traits d'une 
manière hideuse. AViertz ne connaît pas seulement ce 
principe élémentaire de tout art, que Texpression de 
la passion ne doit jamais franchir les limites du beau, 
parce que du moment qu'elle se manifeste comme 
laideur, elle perd son action esthétique. Aussi, au 
lieu d'ôtre touché de cette douleur maternelle, le spec- 
tateur s'en détourne avec dégoût. Ce n'est pas seule- 
ment laid, c'est faux au possible, car AViertz fait ici 
d'une peine de l'âme, une torture du corps, et ne com- 
prend pas qu'une douleur qui grimace, part pour le 
spectateur toujours des muscles et jamais du cœur. 

Le Sumde est aussi une de ces compositions extra- 
vagantes du maître. Ce tableau représente-un homme 
qui se brûle la cervelle, à droite et à gauche son bon 
et son mauvais génie. Ce deniier, par une idée ingé- 
nieuse, tient un second pistolet en réserve. Le bon ange 
lève ses mains jointes avec une expression de douleur 
et de compassion profonde. Cette donnée une fois 
admise, le tableau est extrêmement remarquable par 
sa gamme, qui exprime la tristesse du sujet avec une 
vérité saisissante. 

Une SoràhoviW^, à cheval sur un balai, est aussi une 
belle chose comme couleur et comme modelé. 
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Indépendamment de ses tableaux à Fhuile, Wiertz 
a peint depuis quelque temps de grands et de petits 
tableaux au moyen d'un procédé inventé par lui et 
qu'il aip^éile peinlure mate. Ce procédé s'exécutant sur 
la toile comme sur le mur et alliant les avantages 
techniques de la peinture à l'huile au caractère monu- 
mental de la fresque, est destiné, dans la pensée de 
l'artiste, à remplacer les autres méthodes de la pein- 
ture murale. 

Parmi les tableaux monstres que Wiertz a peints au 
moyen de sa nouvelle méthode, se trouve Un grand de 
la Urre et Le dernier canon. Le premier montre un 
cyclope gigantesque qui écrase tout sur son passage 
et avale un pauvre diable. La figure principale de 
l'autre représente la civilisation qui tord et brise un 
canon comme un fétu de paille. A ses pieds se livre le 
plus affreux combat. Têtes et membres roulent par 
terre. Des femmes et des enfants se penchent pleins 
de désespoir sur les blessés. Deux soldats sur un mon- 
ceau de cadavres se disputent un morceau de pain. 
Dans le lointain, l'incendie d'une ville. Mais une alliée 
quelconque de la civilisation arrive, une torche à la 
main, pour incendier tout ce vieux fatras d'un passé 
ténébreux, et déjà une flamme philanthropique dévore 
bornes et poteaux, drapeaux et bannières, tambours et 
trompettes, et la guillotine s'abîme dans un tourbillon 
de feu. Voilà enfin l'âge d'or qui commence. Aussi la 
philosophie et l'industrie font leur entrée, accornpa- 
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louées de la paix et de Tagriculture; la poésie, la pein- 
ture, la musique s'approchent, et pour que rien ne 
manque, un bateau à vapeur passe au loin et un ballon 
fend les airs. 

Enfin ce n'est pas une page, c'est tout un livre. Il y 
a là, comme dans le tableau précédent, des scènes 
pleines de mouvement et des motifs rendus avec une 
énerg-ie de dessin remarquable ; mais ces compositions 
ne sont en somme que des illustrations agrandies 
outre mesure, des boutades colossales. Il faut une 
lacune de jugement pour se permettre des fantaisies 
pareilles quand on a le talent de Wiertz. 

Toutes ces figures allégoriques n'enseignent rien, 
et prouvent le plus souvent le contraire de leur thèse. 
Cela ressort à toute évidence du tableau baptisé : La 
puissafice Autnaifie n'a point de limites. Un groupe de 
figures s'élance dans les airs; des hommes touchent 
les astres du doigt, tandis qu'un enfant tient un globe 
dans ses bras. L'aspect de cette composition est fort 
harmonieux ; les lignes sont gracieuses, et le coloris 
lumineux et immatériel des corps permet de croire à 
leur ascension. Mais quant à l'intention, Wiertz, loin 
de démontrer la proposition de sa légende, fait bien 
au contraire toucher du doigt les limites de la puis- 
sance humaine. On ne saurait être plus maladroit. 

En somme et en dépit de tant d'écarts, l'œuvre de 
cet artiste est plein d'intérêt; et tout être pensant lui 
saura plu.s do gré de ses vaillants efforts qu'à d'autres do 
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leurs succès brillants. Il y a quelque chose à apprendre 
devant ces grandes pag'es, ne fût-ce que cette vérité 
importante, parfois vaguement sentie devant d'autres 
tableaux moins caractérisés, mais qui éclate en pleine 
lumière dans Fœuvre de Wiertz, à savoir, que dans 
Tart le plus produit souvent le moins; en d'autres 
termes, que FeflFet esthétique dépend moins de la valeur 
intrinsèque des qualités que de leur unité et de leur 
harmonie. L'impossibilité d'une perfection absolue, 
attestée par la raison et constatée par l'expérience, — 
les propriétés opposées s'excluant, — apparaît ici, 
démontrée par l'art, d'une manière en quelque sorte 
palpable. Il devient évident que la perfection, toujours 
relative, ne peut être basée que sur le concours de 
forces harmoniques et ne peut être atteinte que dans 
de certaines limites. 
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A côté des représentants de la tradition flamande- 
italienne, une autre tendance, que Ton pourrait appe- 
ler la tendance g-ermanique , a gagné beaucoup de 
terrain dans ces derniers temps. Les partisans de cette 
école, dont Leys, d^ Anvers, est le fondateur et le chef, 
reculent au delà de la Renaissance pour suivre la tra- 
dition telle qu'elle se développe dans les travaux de 
Van Eyck, Memling, Durer et Holbeîn. Ils soutien- 
nent, non sans raison, que la tradition de Rubens et de 
Van Dyck est trop entachée d'éléments latins pour 
qu'elle puisse mener à bonne fin le travail de l'art 
flamand dont les racines ont poussé dans le sol ger- 
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manique ; qu'il faut pour cela retourner vers la source 
de Tart vraiment national, et, en élaguant tous les 
éléments étrangers , développer les principes des 
anciens Allemands selon les exigences de notre temps. 
Bien que Ton ne puisse ainsi s'afiranchir d'un coup de 
ces éléments étrang*ers, une fois qu'ils sont entrés dans 
l'éducation, il n'en est pas moins certain que la ques- 
tion envisag-ée sous ce rapport mérite d'être prise en 
sérieuse considération. 

Ce qui constitue le caractère distinctif, la valeur 
tout exceptionnelle de l'art g-ermanique, c'est cette 
spontanéité primordiale, qui donne à ses œuvres un 
cachet de virg'inité qu'aucun art dérivé ne saurait 
jamais atteindre. On voit bien que ces anciens Alle- 
mands n'ont jamais étudié d'idéal étranger, qu'ils ne 
connaissent que la nature, que leur inspiration coule 
de source, qu'ils ne cherchent pas à ég-aler tel modèle 
antique, mais exclusivement à exprimer leur propre 
sentiment. Aussi n'ont-ils pas l'idée de cette beauté 
physique qui fait le fond de l'art grec et inspire l'art 
italien, ils ne connaissent que la beauté morale, qui, 
sûre d'idéaliser tout ce qu'elle touche, ne s'inquiète 
pas de la forme extérieurement anoblie. 
. Le principe de l'art germanique est donc l'antithèse 
de l'art grec et latin. Celui-ci cherche son idéal dans la 
beauté corporelle, il répand l'âme sur le corps entier 
et sacrifie la tête en la réduisant à un complément de 
la représentation sensible. Cest l'art antique, plas- 
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tique, sculptural, sensuel. Uart g'ermanique, au con- 
traire, cherche son idéal dans la beauté intellectuelle, 
il concentre Tâme dans la tête et sacrifie le corps en le 
réduisant à un complément de Texpression sentimen- 
tale. — J^emploie ce mot à défaut d'un autre plus 
g'énéral. — C'est Tart moderne, pittoresque, pictural, 
spirituel. Le premier g^lorifie Tespèce, la race; le 
second plaide le droit de l'individu. Et comment pour- 
rait-il en être autrement? N'est-ce pas là bien le carac- 
tère essentiel qui distingue l'antiquité des temps 
modernes, les races latines des races germaniques ? 

C'est donc l'expression de l'homme intérieur qui pré- 
vaut dans les anciennes peintures allemandes ; c'est la 
tête, le visage qui dominent, non par la beauté des 
traits, mais par la beauté de la physionomie. Aussi 
trouve-t-on dans ces figures une concentration de vie, 
une profondeur de sentiment, qu'aucun maître latin, 
pas même Raphaël, n'a su atteindre. Correspondant à 
cette tendance, le dessin, comme moyen de sincérité, 
et la couleur, comme motrice du sentiment, sont 
portés à un haut degré de perfection. 

Le corps humain, par contre, ne se dégage pas ; les 
membres engourdis ne sauraient être pénétrés et déve- 
loppés par cette vie latente qui ne s'épanouit que sur 
le visage. Le mouvement est raide, parfois même 
gauche, et l'action entravée se meut comme dans un 
rêve. C'est bien l'expression du génie germanique, 
s'abîmant dans la pensée et rêvant l'action ! 
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Mais nMmporte ! Tesprit moderne s^agite puissam- 
ment sous cette enveloppe gothique. Ce n'est pas par 
hasard que cette école a enseigné la peinture à Thuile, 
et que,. la première, elle a formulé nettement le prin- 
cipe pictui'al, en introduisant dans Tart un sentiment 
sérieusement coloriste. Uart germanique est donc le 
père de Tart moderne, dont il contient les germes et 
inaugure les principes. Car; en somme, la tendance 
germanique a prévalu : puisque la recherche de la 
physionomie et de la couleur, le sentiment individuel 
et pittoresque constituent le fond de Tart moderne. 

Or, quoique le développement de Tart gothique ait 
été interrompu par des événements politiques et 
entravé par Tinvasion de la tradition italienne, il n'en 
est pas moins vrai que cet art contient les éléments 
modernes dans un état plus pur et, en tout cas, plus 
adéquate au sentiment de la race germanique, que les 
autres traditions. Si donc la jeune école anversoise 
se sent de force à continuer Tœuvre de Durer et de 
Holbein, rien de mieux; sa thèse est de toute justesse; 
reste à savoir comment elle réussit dans la démons- 
tration pratique. 

Les tendances de Leys ont quelque analogie avec les 
innovations réalistes, en ce que les unes comme les 
autres repoussent toute cette science académique qui 
nous a dotés d'une beauté conventionnelle. Leymme et 
réalisme sont donc parfaitement d'accord quant à la 
question négative : ce qu'il ne faut pas faire. Quant 

4 
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aux moyens positifs, la divergence éclate; toutefois, 
l'école allemande, sur laquelle Leys s'appuie, étant 
elle-même d'un naturalisme très-prononcé, Leys n'est 
au fond qu'un réaliste de renaissance. 

Ce talent, sans contredit, est le plus original de la 
Belgique, et quoique les types inspirateurs soient bien 
plus apparents chez lui que chez Gallait, il dépasse de 
beaucoup ce dernier en personnalité. Leys peint dans 
l'esprit des modèles qu'il suit, et pourtant il n'est pas 
un imitateur. Dans l'individualité des maîtres il a su 
retrouver l'esprit de l'époque; il possède la même 
tournure de sentiment, il est parvenu à voir la nature 
comme les anciens la voyaient. Cette sincérité primi- 
tive, cette conception naïve, cette absence de toute 
convention, de toute préoccupation, qualités que nous 
admirons tant chez les peintres gothiques, n'ont été 
retrouvés à ce degré par aucun autre artiste moderne. 

Rien de plus curieux que d'examiner le chemin que 
Leys a parcouru. Parti de l'école flamande ou, pour 
mieux dire, de la tradition anversoise, il a dégagé son 
originalité lentement et non sans de visibles eflForts. 
Ses premiers travaux ne révèlent nullement un talent 
particulier et sont même assez médiocres. Peu à peu 
il acquiert l'habileté traditionnelle de l'école, et ime 
tendance personnelle encore hésitante se fait jour en 
même temps. Deux tableaux peuvent être regardés 
comme son point de départ, sous ce rapport ils sont 
extrêmement intéressants. On y voit clairement la 
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lutte à laquelle le peintre s'est livré sur la toile. 

Le premier de ces tableaux représente une Noce fla- 
mande. C'est d'abord une démonstration bien complète 
du procédé défectueux de l'école traditionnelle. On y 
voit comment elle compose extérieurement, comment 
des tableaux sont une compilation, une espèce de 
mosaïque. Cette école ne se dit pas : Voilà une action, 
voilà des caractères; que ferai-je pour mettre tout cela 
en mouvement avec plus de clarté et le plus de jus- 
tesse possible? Elle se dit, au contraire : Voilà une toile 
encore blanche, mais qui doit se couvrir de cette belle 
teinte néerlandaise brun-dorée, de ces types consa- 
crés; il faut des crânes gaillards au feutre rabattu, 
des viveurs sentant la pipe, une grosse servante, un 
bout de satin — comment amalgramer tout cela, pour 
produire un tableau qui flatte les yeux? L'école ne 
cherche que l'effet pittoresque; l'effet esthétique, le 
but de son art, lui est inconnu. Les maîtres avaient 
fait du sentiment sans le savoir, ce qui est très-bien; 
les disciples font de l'aspect sans le sentir, ce qui est 
très-mauvais. C'est un art qui ressemble, à s'y trom- 
per, à un métier et qui n'a de vrai sentiment qu'autant 
qu'il parvient à en dérober aux anciens modèles. 

Leys, quoiqu'il se soit affranchi de ce procédé pos- 
tiche, en a gardé un souvenir qui lui devient quelque- 
fois fatal, non pas au point de vue de l'exécution, mais 
de la conception de ses sujets. La Noce flamande, pour 
un œil exercé, est composée de parties tout à fait dis- 
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parâtes. A côté de ces fonds convenus et de ces figxires 
connues, prises quelquefois sur de vieux portraits, il 
y a des morceaux d'intérieur et quelques figrures de 
femmes et d'enfants, empreintes d'un sentiment beau- 
coup plus naturaliste, et où Tindividualité encore timide 
de l'artiste cherche à percer. Et, chose curieuse à obser- 
ver, ce sont justement ces dernières parties qui trahis- 
sent une main d'écolier, tandis que les parties emprun- 
tées à l'école sont traitées avec une grande habileté. 

Ce tableau montre donc aussi que l'école, comme 
l'Égrlise, est une bonne mère, qu'elle a des recettes 
pour le salut de ses enfants, et qu'il faut être d'une 
bonne trempe si l'on veut renoncer au bénéfice des 
appelés, pour devenir un élu en dehors de son giron. 
Pour parler en style moins orthodoxe mais plus clair, 
ce tableau montre combien il est facile d'arriver à un 
résultat extérieurement satisfaisant en suivant l'école, 
et combien il est difficile de formuler sa propre pensée. 

Dans le second tableau : Le premier service religieux 
après le siège d* Anvers, en 1566, les tendances nouvelles, 
déjà vaguement formulées , cherchent à dominer la 
tradition. Cette œuvre est encore plus mélangée que la 
première ; mais les éléments opposés sont plus égale- 
ment répartis. Cela fait qu'elle a moins d'aspect, le sen- 
timent personnel rompant, par ci par là, l'ensemble 
conventionnel de l'école. Par contre, l'intention de 
l'artiste commence à s'y dessiner. 11 y a notamment 
des détails d'intérieurs en bois et en marbre qui sont 
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traités avec la vérité solide de ses tableaux postérieurs; 
et parmi les figures, trahissant la manière nouvel!*, 
une jeune fille au premier plan frappe surtout par 
cette grâce de bon aloi qui disting'ue les créations 
récentes du maître. 

Car depuis, Leys est devenu un artiste bien entier, et 
son œuvre est tout d'une pièce. La même horreur du 
conventionnel qui se manifeste dans le caractère tout 
individuel de ses figures, se montre également dans 
la composition, dans la couleur et dans la facture. 
Sous ce rapport ses tableaux présentent une unité de 
principe et d'aspect qui est pour beaucoup dans la vive 
impression qu'ils produisent. Sa composition évite toute 
recherche ; sa mise en scène, découlant naturellement 
de l'action, est d'une simplicité extrême. Sa peinture, de 
même, dédaigne ces recettes, généralement employées, 
qui, à l'aide de tons trop sensiblement rompus de bleu 
et de gris violacé, arrivent à une perspective aérienne, 
facilement obtenue, mais plus ou moins factice. Leys 
tend au contraire à faire apparaître, conformément à 
la nature, la diflFérence des plans par la justesse du ton 
local et par la finesse des nuances. Il est vrai que cela 
ne lui réussit pas toujours, mais au moins ne vise-t-il 
pas à l'habileté du métier et ne cherche-t-il qu'à rendre 
le coloris et la nature de son objet le plus directement 
et le plus sincèrement possible. S'il peint du marbre, 
c'est bien dli marbre, et s'il peint du bois, c'est bien 
du bois. Il procède par empâtements, et sa touche 
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ferme, sa facture solide donnent à sa peinture cet 
aspect émaiUé des tableaux gothiques. 

Sans doute, Leys ne pousse pas les qualités d'exécu- 
tion aussi loin que les anciens ; son dessin est souvent 
insuffisant et son pinceau montre par endroits des 
faiblesses où la grifTe du maître disparaît. Cependant, 
l'harmonie de l'ensemble n'est pas troublée par ces 
défauts, qui deviennent dès lors moins importants. En 
revanche, il apporte à ses figures une certaine grâce 
d'âme, reflet d'une civilisation supérieure et qui ne se 
rencontre que par hasard chez les gothiques. Parmi 
ses meilleures œuvres il y en a plusieurs où le senti- 
ment naïf et primesautier des anciens se marie heureu- 
sement aux exigences légitimes du goût moderne, en 

produisant un tout harmonieux et complet. 

Un des meilleurs spécimens, c'est son Service funStre 

de Bert/ial Je Haze, qui attira l'attention générale à la 
grande Exposition de Paris en 1855, et fonda la répu- 
tation européenne du maître. L'action y paraît bien un 
peu vague, mais les figures principales — la famille 
en deuil — sont admirables de simplicité et de carac- 
tère : elles ont dans l'expression cette sincérité austère, 
qui charme tant chez les anciens. Les chantres rangés 
au fond et qui grimacent une litanie sont d'une vérité 
comique tout à fait réjouissante. Ici cet individualisme 
poussé aux dernières limites est bien à sa place, parce 
qu'il sert de repoussoir aux figures principales et peint, 
vis-à-vis d'une douleur de famille, l'indiflFérence du 
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monde en général et en particulier celle du clergé qui 
fait son métier. Toutefois, cette singrularité de physio- 
nomie qui peut très-bien s'accorder avec des figures 
secondaires, et même servir de moyen esthétique, 
devient choquante quand on rapplique sans raison à 
des personnages principaux, comme le fait quelque- 
fois Leys. 

Son Jeune LiUker, chantant aux portes, est encore un 
beau tableau; on admire notamment une jeune fille 
assise, douée de cette beauté innée , bien diflFérente 
d'une élégance superficielle, et qui est comme le 
cachet d'ime belle âme. 

Le Canventicule réformiste de PaUée du Pélican ren- 
ferme pareillement toutes les qualités du maître. 
Quelques hommes pourraient bien désirer des por- 
traits plus flattés; les groupes n'offrent pas une ani- 
mation excessive, comme, d'ailleurs, dans tous les 
tableaux de Leys; mais en revanche il y a une vérité 
si ferme et si solide que c'est à cent lieues de tout 
sentiment factice. Les auditeurs, hommes et femmes, 
groupés avec autant de goût que de naturel, sont 
bien à l'action, et leur attention est finement variée 
par l'expression plutôt que par l'attitude. De plus, 
le caractère de tous ces personnages est si entier , 
que leur individualité les pénètre de la tête aux 
pieds et éclate dans toutes leurs formes. Les mains de 
l'un, par etemple, ne pourraient nullement servir à 
l'autre, ni comme structure ni comme teint, tellement 
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les détails sont en harmonie avec Tensemble. La cou- 
leur est d'une grande force de ton, et Tintérieur, 
quoique peint dans une g-amme nette et lumineuse, ne 
manque pas de perspective aérienne. Bref, ce tableau 
est une œuvre capitale, remarquable en tous points. 

Mais toute médaille a son revers : à côté de ces 
tableaux, Leys en a fait d'autres, qui sont loin d'être 
aussi complets; même dans ses œuvres réussies percent 
parfois des défauts que nous allons signaler. 

Et d'abord, avec les qualités, Leys a aussi hérité des 
défectuosités de l'école gothique, telles que la dureté 
des contours, le manque d'air et cet aspect microsco- 
pique, comme si l'objet représenté se trouvait dans le 
voisinage immédiat de l'œil. En voulant éviter la 
Charybde de la tradition académique il tombe plus 
d'une fois dans la Scylla de la tradition gothique. Il 
n'emploie pas de moj'ens factices pour repousser les 
fonds, mais aussi lui arrive-t-il souvent que les person- 
nages ne s'en détachent point, parce qu'il traite les 
plans secondaires d'une manière aussi plastique que 
le premier plan. 

Les figures de Leys ne sont pas toujours animées 
d'un souffle franc, le mouvement est souvent gêné, 
retenu ; la vie est latente comme chez les gothiques. 
Ce défaut de vitalité provenant de la silhouette géné- 
rale, l'artiste cherche à le compenser par le déve- 
loppement excessif du caractère individuel; il veut 
rattraper par une réalité pittoresque ce qui manque à 
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ses personnages en vérité esthétique , et il pousse la 
singularité de la physionomie quelquefois jusqu'aux 
limites de la laideur. Tout en concevant son œuvre 
dans une donnée plus idéale^ il y introduit souvent des 
figures d'une nature trop singulièrement réaliste, qui 
rappellent certaines têtes d'une naïveté maladroite et 
frisant le grotesque des anciens tableaux allemands. 

Il faut remarquer que ce procédé devient convention 
et ficelle tout comme un autre. Il n'est pas difiBicile de 
faire de l'individualité au moyen du portrait; mais 
l'artiste ne doit point procéder ainsi pour caractériser 
ses figures : tout en s'emparant d'un modèle conve- 
nable, il doit rendre un type et non pas une individua- 
lité unique. Si les anciens gothiques dans leur naïveté, 
qui ne cherchait l'idéal que dans l'expression, se servi- 
rent souvent.de portraits pour composer leurs tableaux, 
ils finirent pourtant par arriver à un ordre d'idées plus 
élevé, et les évangélistes d'Albert Durer, par exemple, 
ne sont pas des portraits. Il est, du reste, beaucoup 
plus facile de donner à ime physionomie très-indivi- 
duelle, laide même, une expression juste, que d'im- 
primer à une belle figure le cachet d'un caractère fort 
prononcé, et cette dernière création fait surtout le 
triomphe de l'artiste. 

De même, dans l'ordonnance, Leys fuit la conven- 
tion à un tel point que ses compositions sont quelque- 
fois d'une mise en scène par trop primitive. Si l'artiste, 
dans une intention esthétique choisit, ses modèles, 
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ses costumes, ses couleurs, ses fonds, sa gamme, enfin 
tout, — pourquoi ne ferait-il pas un choix artistique, 
quant au groupement? Une action ne peut-elle pas se 
passer de mille manières difTérentes, toutes aussi natu- 
relles les unes que les autres? Bien mieux! des hommes 
d^une intelligence et d'une culture supérieures se pla- 
ceront et se grouperont dans l'action tout naturelle- 
ment, d'une manière plus distinguée que des hommes 
vulgaires; Tart du moins les doit concevoir ainsi, parce 
que pour exprimer leur distinction, il ne dispose que 
de moyens plastiques. Un choix est donc nécessaire 
dans rintérêt de l'action elle-même. 

En vérité, il n'y a pas grande science à éviter le 
style académique en mettant les personnages à peu 
près à la file ou pêle-mêle, comme les enfants dans 
leurs essais de composition. Mais cela na suffit point; 
il s'agit d'ordonner le groupe avec goût, sans qu'il 
cesse d'être naturel et sans qu'il laisse apercevoir 
l'intention. Car vous avez beau faire, la convention ne 
vous quitte jamais, elle broie vos couleurs et tient 
votre palette. Tout est convention dans l'art, dessin et 
coloris ; puisque vous ne pouvez pas faire du corps 
avec la brosse, ni delà lumière avec les couleurs, vous 
ferez toujours une traduction que l'on est convenu de 
prendre pour de la vérité. Or, il faut avant tout que 
cette convention s'accorde dans toutes ses parties; 
alors l'illusion se produit. Mais si vous faites des 
figures d'une expression achevée pour les poser d'une 
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manière primitive, Tunité de la convention se rompt 
et vous arrivez précisément à faire apercevoir Tenne- 
mie fatale que vous vouliez cacher. Du reste, en dépit 
de lui-même, Tartiste, en rapportant l'action sur la 
toile, la placera toujours sur un théâtre plus élevé que 
la vie vulgaire; le groupement doit donc, avec le reste, 
se plier aux exigences de ce rang supérieur, car dans 
l'art noblesse oblige encore. 

Érasme faisant une lecture devant Marguerite ^Autriche 
et le jeune Charles V laisse bien voir ces défauts. La 
composition, à force de viser à la non -recherche, 
devient recherchée. Les figures ne se détachent pas 
bien du fond et offrent peu d'intérêt. Il ne vaut pas la 
peine, en effet, de dépenser tant de couleur pour mon- 
trer quelques personnes qui s'ennuient. 

Mais le côté faible du talent de Leys éclate dans 
toute son évidence, quand il quitte l'épisode pour 
aborder l'histoire. Sous ce rapport, sa Publication de 
redit de Charles V, de 1550, introduisant Pinquisition 
dans les Pays-Bas, est un tableau complètement man- 
qué, quoique l'exécution en elle-même, abstraction 
faite du sujet, ne démente pas les qualités éminentes 
- du maître. 

On sait que ces ordonnances sanguinaires que 
Charles V n'avait pas osé exécuter à la lettre, Phi- 
lippe II, d'exécrable mémoire, les fit proclamer et 
mettre en vigueur immédiatement après son avène- 
ment. 
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Écoutons (l'abord Tédit : 

« Nul, " dit-il. Il ne pourra imprimer, copier, soubs 
soy sciamment avoir, recevoir, porter, g-arder, receler, 
ne retepir, vendre, acheter, donner, distribuer, semer 
ou laisser, es Églises, rues ou autres lieux, cheoir 
aucuns livres ou escripts faits, ou composés par Martin 
Luthère, Joannes Ecolompadus, Ulricus Zwinglius, 
Martinus Bucerus, Joannes Calvinus ou autres héré- 
siarches, et autheurs de leurs sectes, ou d'autres sectes 
hérétiques et erronnées reprouvées de TÉglise catho- 
lique 

Il Ny tenir ou permettre en sa maison ou autrement, 
conventicles privés, ou assemblées illicites, ne se trou- 
ver en icelles, esquelles les dits sectateurs et séduc- 
teurs sèment et enseignent clandestinement leurs 
erreurs... 

Il Ny semblablement, prescher, deflPendre, dire et 
soutenir en publicq ou en secret aucunes doctrines 
des aucteurs susdits... 

'/ Davantaige, deflfendons, que nul de quelque estât 
ou condition qu'il soit, s'avance de loger, recepter ou 
recevoir en sa maison, trâitter, fournir ou administrer 
vivres, habillements ou argent, ou autrement favoriser 
scientement aucun qui aurait esté tenu, ou notoire- 
ment suspecté d'estre hérétique. Et que tous ceux qui 
le logeront les dénoncent... 

n Tous ceux qui scauront ou connoistront aucuns 
infectés d'hérésie, ^seront tenus incontinent et sans 
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delay, les dénoncer, révéler, déclarer et notifier aux 
juges ecclésiastiques, officiers des évesques et autres... 

» Pareillement seront tenus, s'ils sçavent le lieu où 
quelqu'un desdits hérétiques se tiennent et latitent, de 
le déclarer à Tofflcier dudit lieu, à paine d'estre tenus 
comme dessus pour fauteurs, receptateurs, et adhé- 
rens à l'hérésie, et d'estre punis de la mesme paine 
que seroit l'hérétique ou délinquant, s'il fut appré- 
hendé. » 

Et de quelle peine devaient-ils être punis? 

Il Lesdits perturbateurs du repos publicq seront exé- 
cutés, à sçavoir les hommes par l'espée, et les femmes 
par la fosse, si avant qu'ils ne veullent soutenir et 
deffendre leurs erreurs. Et s'ils persistent en leurs 
erreurs ou hérésies, d'estre exécutés par le feu, et en 
tous cas leurs biens déclarons confisqués à nostre 
prouffit. Il 

Ainsi donc l'enfant qui ne dénonce pas son père, le 
frère qui ne livre pas son frère seront hachés par le 
bourreau, l'homme qui touche un livre de psaumes 
sera brûlé vif, et la clémence du souverain va jusqu'à 
permettre à l'hérétique repentant d'être décapité ou 
enterré vivant au lieu d'être brûlé. 

Voilà la teneur de ces ordonnances frénétiques qui 
g-ravent la volonté du Roi à coups de hache dans le 
corps de la nation. Quand vous lisez cela, l'horreur 
vous coupe la respiration et la colère vous fige le sang. 
C'est si hideux que l'homme désespère de son espèce ; 
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c'est si inouï que cela fait l'eflFet d'un cataclysme : on 
voit la terre s'ouvrir pour engloutir la créature vivante, 
«t le feu avide courir après la chair humaine. Il n'y a 
qu'une réponse à un tel commandement : c'est le cri 
de révolte. Aussi le bon peuple néerlandais se révolta 
et effaça l'édit avec son sang. 

Voilà ce qui se passe, voici maintenant comme cela 
se présente : le tableau de Leys montre au fond les 
hérauts qui lisent l'édit; à gauche, plusieurs hommes 
pensifs et quelques libraires protestants qui n'ont qu'à 
fermer boutique ; puis à droite, sous un auvent, une 
foule compacte qui écoute. Tous, ces gens sont plus 
raides qu'animés et ne sortent guère de leur assiette. 
Par ma foi, ces badauds gothiques sont plus révoltants 
que révoltés. Savent-ils, en effet, ces paisibles habi- 
tants, qu'il est question de vie et de trépas? Et ces 
deux messieurs là-bas qui lisent, sont-ce donc ces 
terribles hérauts de la mort qui parcourent les rues 
suivis de l'inquisiteur et du bourreau? Comment ! est-ce 
bien là le prélude sinistre de cette lutte acharnée, où 
le despotisme fanatique s'élance comme une bête fauve 
sur le libre examen? où la belle et rude Néerlande 
prend ce tigre royal à bras le corps, se débattant avec 
le courage du désespoir, jusqu'à ce qu'enfin le monstre 
la laisse choir, toute lacérée et toute défigurée, de ses 
griffes défaillantes, usées par Voccmon ? 

Non ! ce n'est pas cette page horrible de l'histoire 
flamande; ce n'est qu'une mascarade archéologique. 



TRADITION GERMANIQUE. &3 

Car, en vérité, s'il n'y avait pas quelques bras gesti- 
culant en Tair, signaux assez faibles pour gruider les 
conjectures du spectateur, celui-ci pourrait tout aussi 
bien croire que ces crieurs publics promettent une 
récompense honnête au manant heureux qui trou- 
vera le chien perdu de la duchesse. Franchement, 
j'aime encore mieux les cadavres de Gallait; au moins 
cela fait frissonner. 

Leys a bien rendu la forme de cet édit : le caractère 
particulier de sa composition correspond au style sin- 
grulier et aux locutions surannées du langage; mais 
quant au fond, quant au fait historique, qui n'a pas 
de costume parce que le sentiment humain reste tou- 
jours le même, et ne porte ni habit noir ni pourpoint 
de velours — il a pris, c'est bien le cas de le dire, des 
vessies pour des lanternes. Fidèle en cela à la vieille 
rengaine de l'école dont il est sorti, il ne s'est proposé 
dans son tableau qu'un eflFet pittoresque, et en cela il 
a pleinement réussi. Quant à l'histoire, il n'en a donné 
que la défroque. Du reste, l'erreur de l'artiste retombe 
immédiatement sur l'œuvre; elle n'éveille pas d'autre 
sentiment que celui qu'on éprouve devant l'étalage 
d'un marchand de curiosités. On ne pense pas à l'action 
qui s'accomplit; en la regardant on rêve à ces images 
des vieilles chroniques où l'intérêt du fait se noie dans 
le grotesque de la représentation. 

Leys a un talent hors ligne pour l'épisode, pour le 
côté intime de l'histoire ; qu'il se contente donc de pro- 
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duire des chefs-d^œuvre. Le grand mouvement de 
l'histoire lui est interdit ; sa nature plus contemplative 
que passionnée s'y refuse. Libre à lui de s'y risquer, 
mais libre aussi à la critique de lui dire qu'il y a défaut 
de jugement à concevoir un pareil sujet d'une pareille 
manière. 
Lies, un adhérent fort remarquable de l'école de 
/ Leys, est plutôt \m partisan du principe qu'un imita- 

teur aveugle du maître. Si Leys montre plus d'unité 
et d'ensemble, Lies parait plus apte à rendre le mou- 
vement et la passion. Son dessin est très-ferme et très- 
étudié: mais ses contours sont souvent durs et sa 
peinture manque d'air. Cest, en somme, un artiste 
distingué et d'une tendance sérieuse. 

L'école, en général, prend des allures par trop pit- 
toresques, et il faut appuyer sur ce point, car là est le 
danger. Leys lui-même ne se contente pas toujours 
de s'inspirer du sentiment des anciens ; quelquefois il 
emprunte leurs formes et frise le pastiche. Ce que Leys 
fait un peu, ses imitateurs le font beaucoup, et que de- 
vient alors cette régénération de l'art flamand-italien 
par l'exemple national des maîtres germaniques? Ce 
n'est plus le développement des principes des Durer 
et des Holbein, c'est l'imitation de leurs faiblesses. £h 
bien, pastiche pour pastiche ! s'il s'agit d'histoire et de 
mouvement, j'aime encore mieux que l'on s'adresse à 
Michel-Ange et à Rubens qu'aux frères Van Eyck. 



RÉALISME. 



DE GROUX. 



Entre les deux tendances, d'une part vers la tradition 
flamande-italienne, de l'autre vers la tradition fla- 
mande-germanique , le réalisme, venant de France, 
s'est aussi implanté en Belgique. Toutefois il n'y a 
pas pris des allures aussi décidées qu'en France où 
l'instigateur de ce schisme artistique, Courbet, a com- 
mencé par rejeter toute règle traditionnelle, toute 
science acquise, pour s'adresser directement à la 
nature, comme si l'art ne devait dater que d'aujour- 
d'hui, et que de lui. 

Certayiement, l'expression individuelle des maîtres 
d'une époque ne peut pas être transportée dans une 



u 



66 L'ART CONTEMPORAIN. EN BELGIQUE. 

autre époque, sans perdre ce souffle de vie qui ranime : 
le sentiment est personnel et ne change pas de maître. 
Toute tradition a donc son côté défectueux, sa ten- 
dance à retenir le sentiment dans des formes vieillies 
et pétrifiées. Mais s'il y a une forme, ily a aussi un 
fond, et la tradition représente en même temps Texpres- 
sion plastique de certaines lois artistiques, élaborées 
par des siècles, mises en évidence par des hommes de 
génie et qui resteront vraies éternellement. Toute tra- 
dition a donc aussi son côté vrai, légitime, et le 
réalisme, en repoussant le bénéfice de ce long travail, 
de cette expérience multipliée, ne ferait que recom- 
mencer la route pour arriver au point où la tradition 
se trouve depuis longtemps. 

Un essai pareil, quoiqu'il ne puisse pas produire un 
art, a cependant un mérite comme démonstration pal- 
pable, servant à la fois à prouver la valeur de la tra- 
dition, et à en séparer les parties surannées et décré- 
pites. Ce n'est donc pas sans raison que le réalisme 
renie la tradition; mais sentant qu'il n'est au fond 
qu'une négation, et cherchant à se faire idée au moyen 
d'une antithèse plus philosophique, il s'avance de 
la négation de la tradition à la négation de l'idéal. 
Or, l'idéal, c'est la vérité esthétique qui n'est pas autre 
chose que l'essence de la réalité tant prônée par ces 
novateurs. Voyez la contradiction dans cette outre- 
cuidance: le réalisme voudrait s'idéaliser en niant 
l'idéal, se couronner en brisant la couronne. Ce pro- 
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cédé ne peut que lui retirer toute base esthétique sans 
le rapprocher du but, car une nég-ation, si absolue 
qu'elle soit, ne sera jamais un principe; et je le défie 
déposer le sien. 

Le signe caractéristique de la vie est le mouvement. 
L'art qui veut imiter la vie sans en avoir le mouve- 
ment, se voit donc forcé de donner une vie idéale à ses 
créations, en compensation de la vie réelle qui leur 
manque. Aussi ce n'est pas une réalité qu'on demande 
à l'art, c'est une imag'e ; et ce n'est pas en cachant son 
procédé, mais en accusant franchement la convention 
de l'imag'e que l'art arrive à l'illusion esthétique. Plus 
la peinture cherche à tromper l'œil en feignant une 
existence réelle, plus elle fait oublier au spectateur 
qu'il se trouve devant une œuvre d'art. Au lieu donc 
d'éprouver une satisfaction, ce dernier, poussé à des 
exigences nouvelles, n'éprouve qu'un sentiment de 
déception vis-à-vis d'une réalité, qui manque cepen- 
dant du caractère essentiel de toute existence réelle, 
c'est-à-dire du mouvement. Ainsi, au moment où le 
réalisme croit atteindre son but et rendre la vie en 
peignant un trompe-l'œil complet, il produit juste- 
ment l'efFet contraire en faisant apercevoir que son 
œuvre ne se meut pas* et n'est qu'un cadavre. 

Il est donc évident que l'habileté dans l'imitation, 
loin d'être le but principal de l'art, peut, bien au con- 
traire, lui porter préjudice. Le degré de réalisme qui 
convient à un tableau varie naturellement selon le 
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sujet, la dimension et l'intention. Le portrait supporte 
plus de réalisme que Phomme en action, et la nature 
morte bien plus que Têtre animé. Dans un petit 
tableau de genre Tapparence de la réalité peut être 
poussée beaucoup plus loin que dans un grand tableau 
d'histoire. Mais il y a des limites, et partout où l'illu- 
sion des sens se produit au lieu de l'illusion du sen- 
timent, l'art se retire et laisse sa place au métier. 

Hâtons-nous de dire que le réalisme belge n'est pas 
coupable de tant d'absolutisme; s'il ne caresse pas 
l'idéal, il ne lui fait pas mauvaise mine et il cherche 
même à s'entendre avec la tradition, dont les procédés 
percent volontiers sous le naturalisme de son inter- 
prétation. Il y a bien la franchise du ton local, propre 
à ce mouvement nouveau, mais dominée par la 
reherche de la tonalité du sentiment et de l'harmonie 
d'ensemble, ce qui certainement n'est pas un défaut. 

De Groux peut être considéré comme le chef de cette 
école. Ses sujets sont généralement empruntés à la 
vie journalière et traités dans le sens d'une étude 
d'après nature plutôt que d'une composition artiste- 
ment ordonnée ; ce qui ne l'a pas empêché de peindre 
depuis peu plusieurs grands tableaux d'histoire, 
comme le PrécJie jyroteaiant et la Mort de Charles F, Ces 
tableaux, tout en se rapprochant un peu de la manière 
de Gallait, sans avoir l'exécution magistrale de ce 
dernier, sont importants par la sincérité d'expression et 
l'entente de la couleur, qualités qui distinguent aussi 
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les tableaux de genre de De Groux. Son Prédicateur 
est une figure d^un beau caractère, d'une grande jus- 
tesse de geste et d'une animation qui sait éviter le 
théâtral. D'autres figures également réussies, ainsi 
qu'un ciel, rougi par l'autodafé, qui projette ses clartés 
sinistres à travers la fenêtre sur le conventicule, ne 
sauvent pourtant pas entièrement le tableau, dont 
l'ordonnance un peu embrouillée n'arrive pas à un 
eflFèt complet. 

La Mort de Charles F, par contre, est peint dans un 
ton très-soutenu et très-harnv)nieux qui, couvrant le 
tableau comme d'un crêpe funèbre, répond bien au 
sentiment du sujet; mais la figure de l'Empereur mou- 
rant manque d'importance et de caractère comme la 
composition en général, qui est un peu à l'avenant et 
dont le dessin et le modelé ne sont qu'indiqués. 

Meunier, un élève de De Groux, montre des disposi- 
tions analogues ; son Enterrement cPnn trappiste est un 
tableau d'une simplicité grande et d'une gamme 
parfaite. 

Le mérite qu'on ne saurait dénier à ce réalisme 
c'est d'avoir, en repoussant la couleur traditionnelle, 
apporté plus d'ampleur dans l'exécution et d'avoir 
mieux compris la mission esthétique de la couleur, 
faite, sans doute, pour charmer les yeux, mais bien 
davantage pour déterminer le sentiment. Ces qualités 
cependant ont été obtenues aux dépens des éléments 
primordiaux de l'art : c'est l'expression plastique qui a 



70 L^ART CONTEMPORAIN EN BELGIQUE. 

été sacrifiée à Texpression coloriste. Le dessin et 
même IMdée restent le plus souvent à Tétat d'ébauche, 
tandis que Teffet général des masses et la puissance 
sensuelle de la couleur se développent hors de pro- 
portion pour achever le tableau en produisant Tim- 
pression voulue. Les réalistes ont donc apporté 
quelque chose, mais ils ont encore bien plus à chercher. 



PAYSAGE. 



DE KNYFF ET AUTRES. L.AMORINIÈRE. 



Le sentiment réaliste s^est manifesté pareillement 
dans le paysage, et comme pour celui-ci il est beau- 
coup moins dangereux que pour la peinture d'histoire, 
il y a produit des œuvres fort remarquables. On y 
reconnaît, du reste, à première vue, l'influence de 
l'école française qui, soit dit en passant, a produit des 
paysagistes comme on n'en a vu depuis Ruysdael. 

Il est, d'ailleurs, facile à comprendre que la justesse 
du ton et de l'aspect, qualités tant recherchées par le 
réalisme, soit particulièrement favorable au paysage. 
Quelques anciens, il est vrai, montraient plus d'idée 
dans l'arrangement de leurs sujets : l'élément plas- 
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tique y dominait en traduisant plutôt la grandeur et 
rétendue que le caractère intime de la nature. Mais 
comme dans le paysage Timpression de la couleur et 
le contraste de Tombre et de la lumière est pour le 
moins aussi important que l'effet des lignes, les 
modernes gagnent en sentiment ce qu'ils perdent en 
majesté. Si les anciens nous font songer à l'immensité 
du globe, aux chaînes de montagnes se dressant les 
unes derrière les autres, aux nappes d'eau se dérou- 
lant au fond des vallées, à la puissance envahissante 
de la végétation — les modernes nous peignent un sit« 
sans prétention, mais respirant la fraîcheur bienfai- 
santé de la création et donnant la note particulière 
que cette nature a fait vibrer dans le cœur de l'artiste, 
et qui trouve un écho dans le nôtre. 

Quels que puissent être, d'ailleurs, les défauts du 
réalisme, toujours est-il qu'il nous a délivrés de cet 
ennuyeux paysage historique, qui n'est ni paysage ni 
historique, mais bien une décoration de convention. 
En vue de ce bienfait nous lui pardonnons volontiers, 
à ce parvenu de la couleur, la nonchalance de ses 
études, qui sont plutôt des ébauches que des tableaux. 
Cette exécution d'ensemble, au surplus, a sa raison 
d'être. L'observateur, se plaçant à la distance pres- 
crite par la réduction du cadre, ne distingue plus les 
détails, il n'embrasse que les masses. Les paysagistes 
ont donc une bonne raison de ne pas compter les 
feuilles de leurs arbres et de traiter la nature, comme 
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on la voit : par masses. De cette manière ils augmen- 
tent singulièrement la vérité de Timpression, et par la 
forme vague de leurs contours ils arrivent à faire 
circuler Tair qui était le plus souvent absent dans les 
anciens paysages. Si donc la conception des modernes 
est souvent moins grandiose quant àTintention, il n'en 
est pas moins vrai qu'ils voient la nature plus gran- 
dement que les anciens. 

Aussi le paysagiste réaliste ne s'occupe-t-il guère du 
choix de ses sujets ; au contraire, plus un site paraît 
insignifiant, plus il aime à le rapprocher de notre 
sentiment par la magie de sa palette. Il fuit les vues 
riches : les vastes horizons, les silhouettes superpo- 
sées, les montagnes accidentées, les torrents pittores- 
ques ; il est jaloux de la nature, il ne veut pas qu'elle 
séduise par ses propres eflForts — il tient à la faire 
valoir, et à force de sincérité. De cette manière il 
produit souvent des tableaux qui ne sont que des 
coins de terre et qui charment, pourtant, par une 
grande justesse d'impression. Sans doute, ce champ 
découpé ne s'étend pas infiniment, mais l'air y circule; 
ces arbres, il est vrai, sont rares et peu fournis, mais 
la rosée dégoutte de leurs branches ; cette eau n'est 
certainement qu'une mare , mais le soleil doré y 
miroite; ces prés sont, en effet, d'un vert monotone, 
mais c'est bien l'herbe du bon Dieu, et l'on voudrait 
se rouler dessus. Si les anciens nous font admirer la 
nature, les modernes nous la font aimer. Dans le pay- 



74 L'ART CONTEMPORAIN EN BELGIQUE. 

sage, du reste, comme ailleurs, les Belges ne poussent 
pas le réalisme aussi loin que les Français. 

De Knyff et Fourmois sont deux paysagistes de 
très-grande valeur. A voir les tableaux du premier, on 
sent un homme cultivé; les tableaux du second mon- 
trent un artiste convaincu ; Tun déploie dans le choix 
des sites une très-délicate intelligence, et dans Texé- 
cution une dextérité à toute épreuve; Tautre, au 
contraire, plus instinctivement poëte, choisit moins 
ses modèles qu'il ne les subit, et son exécution, plus 
puissante mais moins facile, se ressent de la ténacité 
avec laquelle il a étudié les vieux maîtres. 

Si De Knyff comprend les masses sans négliger le 
détail et produit des tableaux assez complets, De Cock, 
se rapprochant davantage de l'école française, est 
dominé par le sentiment d'ensemble. Son réalisme est 
délicat, et sa couleur a des nuances distinguées. Il 
rend l'impression de la nature avec une grande fraî- 
cheur. Cest en même temps un peintre d'animaux. 

Les artistes belges, en général, ne font le pay- 
sage qu'accessoirement et pour y loger des animaux. 
A quelques exceptions près et dont nous venons de 
mentionner les principales, le génie belge ne semble 
pas comprendre la nature en dehors de la vie active ; 
en d'autres termes, il n'est pas séduit, dirait-on, par 
la poésie latente qui est répandue dans un beau site et 
à laquelle sont si sensibles certaines organisations de 
peintres et d'écrivains. 
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Lamôrinière est encore du nombre des initiés et 
demande une place à part. S^il a été influencé par 
l'école française, c'est d'une manière tout à fait indi- 
recte. Il a bien cette recherche sincère de la vérité, 
mais il en sait accorder les exigences avec une exécu- 
tion d'un fini parfait et d'une peinture émaillée qui 
rappelle les gothiques. On pourrait dire que Lamôri- 
nière est le Leys du paysage et qu'il dérive des Van 
Eyck et d'autres Germains qui, les premiers, culti- 
vaient le paysage et aimaient à en orner les fonds de 
leurs tableaux. Il ne s'inquiète pas d'une vue intéres- 
sante, il prend le pays plat qui l'entoure et le plus 
volontiers un canal coupé droit dans le gazon et bordé 
d'une rangée de saules ou de peupliers. Mais il rend 
la douceur et la placidité de cette nature modeste avec 
une naïveté pour ainsi dire acharnée. Il nous fait res- 
pirer cette poésie intime et inhérente à la terre, qui 
nous attire dans l'herbe pour tranquilliser notre sang 
par le contact rafraîchissant de la verdure, et qui nous 
retient au bord de l'eau pour abîmer notre pensée dans 
les profondeurs de ce miroir de la création. 

Lamôrinière est un réaliste dans le vrai et dans 
le bon sens du terme; il y a cependant à craindre 
qu'il ne finisse par devenir monotone en tournant 
toujours dans le même cercle restreint ; un peu plus 
d'intention dans le choix de ses sujets igouterait cer- 
tainement de l'intérêt à ses tableaux. Les anciens 
gothiques, du moins, étaient de cet avis, car leur 
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fantaisie paysagiste courait par monts et par vaux. 
Ne quittons pas le paysage sans nous arrêter 
un instant au peintre de marine Clays, dont les 
tableaux brillent par les plus sérieuses qualités de 
forme et de couleur. Assurément ce n'est pas de Teau 
distillée qu'il met dans ses toiles; c'est bien de l'eau 
de mer! et nous reconnaissons sa densité sans qu'il 
soit besoin de l'aréomètre. Rien de mieux traité que 
ces lourdes vagues, qui roulent en mugissant char- 
gées de limon et de détritus ; et l'on sent si bien la 
force irrésistible de ce flot que l'on est heureux de le 
voir mourir sur le bord du cadre. Nous souhaitons à 
l'artiste d'arriver un jour à traiter ses ciels avec la 
même supériorité que l'eau de ses mers, il approchera 
alors de bien près la perfection du genre. 



TENDANCES DIVERSES. 



CLASSICISME. GENRE. ANIMAUX. POHTRAITS. 



A côté des hommes déjà signalés, la Belgique 
compte un nombre assez considérable d'artistes habiles 
qui, dans un travail plus étendu, ne pourraient être 
passés sous silence. Mais comme cette étude ne veut 
que dessiner à grands traits le mouvement de Tart 
belge et caractériser ses différentes tendances dans les 
chefs d'école, une énumération plus complète mène- 
rait trop loin. Toutefois, il y a quelques-uns de ces 
artistes qui , bien que sans grande influence sur le 
développement général, occupent cependant une place 
assez marquante pour exiger une mention particu- 
lière. 
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Portaels, élève de Navez, est le seul continuateur de 
la tradition classique, qu'il a, d'ailleurs, corrig-ée en 
y introduisant les progrès techniques de la peinture 
flamande. Ses sujets et ses compositions rappellent 
plutôt certains peintres français que l'école belge. 
L'antiquité et le christianisme se trouvant épuisés par 
ses devanciers, Portaels s'est adressé à l'Orient pour y 
chercher des types conformes à ses tendances. Ses 
tableaux sont sagement ordonnés et étudiés avec soin. 
Il a également peint des têtes de femmes empreintes 
d'un joli sentiment, et de beaux portraits d'un carac- 
tère distingué. Cette peinture est, en somme, un 
résumé plus ou moins académique d'écoles diverses, 
elle est de tous les pays et de tous les temps et ne 
saurait avoir par conséquent un cachet très-prononcé. 

Ce serait peut-être ici le lieu de faire cette observa- 
tion que l'éducation artistique d'un peintre est quel- 
quefois contraire à ses aptitudes naturelles. Ainsi 
Portaels a visiblement des instincts de coloriste et son 
éducation, toute française, le pousse fatalement à la 
recherche du grand style. Ce phénomène s'observe 
d'ailleurs chez les meilleurs esprits : c'est une espèce 
d'acharnement à vouloir conquérir des qualités qui 
leur sont étrangères, au lieu d'estimer à leur valeur 
les inspirations de leur propre génie. Évidemment, 
Portaels ne donne pas tout ce qu'il peut donner; et 
s'il se souvient un jour qu'il est Flamand et qu'il 
doit rester tel, il produira certainement des œuvres 



TCn>A5CES DITEISES. T» 

d'un cachet plus individuel et d'une valeur plus 
frappante. 

Slin^eneTCT aussi vise à un dessin académique qui, 
souvent, ne se marie pas bien avec sa couleur et sa 
composition flamande. Le détail de ses figures est tou- 
jours parfaitement étudié; mais la ligne de sa sil- 
houette n'a pas cette souplesse qui donne la vie. Il 
aime le mouvement impétueux, mais ses personnageiï 
ne s'y prêtent qu'à contre-cœur. lis nliissenx l^fur^ 
muscles, ils écarquiUent les y*rux, leurs mem^rfî» 
s'agitent, leurs traits se contractent; mais leur âme 
est comme stupéfiée : ils semblent immobilisés au 
milieu de l'action. 

Nous avons déjà parlé de l'efTet désagréable produit 
par la rigidité de la ligne combinée avw une exécu- 
tion coloriste. D faut ajouter Toboenatiox, 'jue plu?? 
le mouvement d'une composition e*?t éi*erg:que, ]Awi 
ces deux éléments deviennent incompatibl**. Jji rHihfm 
en est simpleVsi nfjwa voyoïts un mouvement 'iaiiis la 
nature, nous ne pouvons diislinguer qu'une fonu<f 
vague, i^arce que le mouvement qui est la transforma- 
tion d'un contour dans un autre ne laLàse pas à noln.' 
œil le temps de fixer une silhouette. Si nous voyons 
ensuite le mouvement représenté avec des contours 
arrêtés, et jiar une peinture qui rapj^eJle trop la réalité, 
nous nous aperoe^'ons ift la contradietiou, et l'illusion 
est détruite. 

L'art antique, avec s^^n ailmirable iiistinct estliétique. 
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était, par cette raison, très-sobre de geste, et, pour 
échapper à la contradiction du mouvement dans l'im- 
mobilité, il concevait généralement Taction de telle 
sorte, qu'un moment d'arrêt pouvait être supposé. 
Mais les modernes n'entendent rien à cette sagesse. 
Sans doute, l'art pictural comporte plus de véhémence 
que la sculpture; tout mouvement cependant, qui, 
par sa nature, exclut le temps d'arrêt, devient comme 
pétrifié du moment que la fermeté de la ligne s'allie 
à l'illusion de la couleur. Et cet eflPet est bien naturel : 
puisque l'œil voit le mouvement immobilisé, l'ima- 
gination ne le continue plus. 

Dans un cas pareil il faut donc, plus qu'ailleurs, 
eflFacer le modelé et le coloris, pour faire sentir à 
l'entendement qu'on lui présente une image et non 
pas un corps animé ; ou bien il faut noyer le contour 
pour permettre à l'imagination de continuer le mou- 
vement, qui dès lors n'est plus retenu par la ligne 
arrêtée du repos. 

Slingeneyer, en la transgressant, donne des exemples 
frappants à l'appui de cette loi. Aussi ses compositions 
laissent-elles toujours deviner le modèle; le souffle 
vital ne court qu'à la surface. 

Madou a transformé le petit genre hollandais en 
recherchant plutôt l'esprit que la couleur. Il a su 
donner à ces sujets vieillis un intérêt nouveau par 
une invention plus dramatique et un caractère plus 
spirituel. Ses tableaux, qui ressemblent à des épi- 
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grammes, dénotent une errande finesse d'observation. 

Si Madou ne brille pas par la couleur, Willems est 
un coloriste d'un grand talent et d'une exécution 
aussi soigmée qu'habile. Il a renouvelé le petit genre 
non par l'esprit mais par le costume. Il a changé de 
pittoresque en se rapprochant plus du romantique 
des Français que du champêtre des Hollandais. Il 
cherche moins l'expression que l'aspect. 

Alfred Stevens, encore un coloriste d'une grande 
dextérité, est allé plus loin, et a pris l'élégance con- 
temporaine pour modèle. Il s'est emparé d'un certain 
genre d'origine française, et que l'on pourrait appeler 
genre de boudoir. Son coloris, finement nuancé, est 
d'une harmonie qui n'exclut pas l'emploi de couleurs 
vives. L'ensemble de ses tableaux produit un eflTet 
agréable ; l'exécution flamande, peut-être un peu trop 
enjolivée, y est dominée par le goût français. 

Joseph Stevens est un peintre d'animaux et d'inté- 
rieur fort remarquable. Ses intérieurs respirent cette 
poésie du foyer qui seule donne à ce genre sa valeur 
esthétique. Il sait produire cet eflFet, sans imiter les 
anciens, et par une grande justesse de ton qui dénote 
des tendances sainement réalistes. Les peintres d'ani- 
maux de nos jours se contentent ordinairement de 
rendre l'aspect pittoresque de la créature en l'asso- 
ciant, au moyen de la couleur, à l'impression générale 
du paysage; Joseph Stevens, au contraire, excelle à 
donner à ses animaux une grande vérité d'attitude et 

G 
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(l'expression. Sa facture, au surplus, est des meil- 
leures, quoique le modelé laisse quelquefois à désirer. 

Verboeckhoven est une ancienne réputation, et Ton 
peut même dire qu'à l'étranger cette réputation est 
toujours jeune. C'est un peintre de la vieille école, qui 
a fait des études consciencieuses et connaît l'anatomie 
de ses animaux dans la perfection. Son dessin est 
très-juste, mais d'une correction un peu froide, et Ton 
voit que son pinceau se promène sur la toile avec une 
sûreté toute mécanique. Aussi l'aspect général de ses 
tableaux est-il d'une égalité monotone ; l'on y recon- 
naît facilement le peintre rompu à toutes les ficelles 
du métier , mais on voudrait découvrir une aspira- 
tion artistique sous cette facture de miniaturiste. En 
somme, ses tableaux sont recherchés par les mar- 
chands et vendus fort cher aux collectionneurs. 

T^a peinture du portrait compte peu de représentants 
spéciaux ; il nous faut cependant citer De AVinne et 
Robert qui se sont acquis, dans ce genre, une réputa- 
tion légitime. Les portraits de De Winne ne montrent 
pas toujours un modèle très-serré, mais ils sont vivants 
d'aspect, distingués d'ordonnance et d'une harmonie 
toute flamande. Robert, au contraire, plus savant peut- 
être quant à la forme, est moins complet sous le rap- 
port du coloris. 

Nous aurions bien voulu, en terminant cette étude, 
parler aussi des sculpteurs belges, et nous avons 
cherche leurs œuvres sur les monuments, car ce n'est 
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que là que cet art viril peut se développer avec éclat. 
Mais il nous faut le dire à regret, le résultat de cette 
recherche a été tel que tout essai de critique sérieuse 
devenait inutile. Nulle part, en Belgique, nous n'avons 
vu la sculpture traitée avec cette force et cette dignité 
particulières qui font d'une belle statue une des plus 
hautes conceptions de Tart. La raison en est simple : 
on fait un beau tableau avec le talent propre à la race 
flamande ; pour faire une belle statue, il faut, outre 
le talent, une intelligence artistique supérieure. 



CONCLUSION. 



La peinture belge, pour conclure, a donc pris dans 
le mouvement universel de Tart une place qui surpasse 
de beaucoup l'importance géog-rapliique et politique 
du pays, mais qui cependant, sous le rapport de la 
pensée, laisse encore à désirer. En faisant abstraction 
des sommités, et prenant le niveau général, on pour- 
rait caractériser les écoles française, allemande et 
belge en deux mots : beaucoup d'intelligence et peu 
d'idée; beaucoup d'idée et peu d'habileté; beaucoup 
d'habileté et peu d'intelligence. Il va sans dire que, 
dans un tel rapport, le mot inkllîgence ne désigne pas 
la faculté mentale, mais bien cette compréhension 
esthétique qui se manifeste plutôt par l'intention 
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que par le rendu. Ce qui manque à la Belg-ique jusqu'à 
présent, c'est la peinture monumentale, la peinture 
liistorique proprement dite, où Télévation de la pensée 
s'exprime par la grandeur du style. Les tableaux de 
chevalet sont sans doute indispensables au dévelop- 
pement et à la propagation de la peinture; un art 
national pourtant ne sera jamais bien constitué sans 
la peinture murale, c'est-à-dire populaire, qui lui sert 
de base et de boussole. 

Ce que GufiFens et Swerts ont produit dans ce genre 
n'est qu'un pastiche très-affaibli de l'école allemande. 

Wiertz, dont l'imagination aurait eu une force 
créatrice assez puissante pour entreprendre pareille 
œuvre, s'est épuisé dans des eflPorts plus singuliers que 
rationnels. Tout en agitant une pensée universelle et 
liumanitaire, il n'est pas parvenu h la formuler d'une 
manière olaire et palpable. Ses compositions symbo- 
liques, qui s'égarent souvent dans l'allégorie, ne 
peignent que le monde arbitraire d'une mythologie 
fantastique, et, franchissant les frontières naturelles 
de la création artistique, elles méconnaissent les 
moyens et le but de l'art. 

Gallait, s'il frise la peinture d'histoire c'est i)lutot 
par le caractère magistral de l'exécution, que par le 
sentiment historique de la conception. Ses peintures 
ne sont en définitive que des tableaux de genre agran- 
dis. Je pense, du reste, que son école a donné la meil- 
leure part de sa moisson, et qu'elle n'ira pas au delà 
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de V Abdication. Le mouvement artistique de 1830 n'est, 
après tout, que la renaissance d'une renaissance, et 
ne peut comme tel avoir une g*rande force vitale. Au 
point de vue de Tétude pratique, cependant, Texemple 
de Gallatt, comme l'enseignement de De Keyser, ne 
sera pas sans utilité pour Tart belge ; car rien dans le 
talent de ces artistes ne pourra conduire Télove hors 
du bon chemin et enlraver son individualité. 

Le talent personnel de Leys, au contraire, est dan- 
gereux parce qu'il pousse facilement le disciple au 
maniéré, et son influence peut être aussi nuisible que 
profitable. Tandis que le maître donne à ses figures, 
empruntées au passé, la fraîcheur et la jeunesse de 
leur époque, les imitateurs se meuvent péniblement 
dans la camisole de force d'un art suranné. Déjà 
quelques-uns sont retournés plus loin en arrière que 
Leys, en peignant des légendes gothiques dans le 
style des anciennes miniatures. A quoi bon vouloir 
imiter le bégaiement d'un art qui n'a pas encore appris 
à parler? A quoi bon ce jeu archéologique? Laissons 
ces anges avec leur ailes d'hirondelles et leurs plis de 
fer-blanc dans la friperie du moyen âge, ils sont là à 
leur place. Que viendrait faire cette messagerie céleste 
dans notre temps, alors que le postillon terrestre che- 
vauche sur l'éclair? 

Du reste, ce n'est poiht par cette voie que la jeune 
école anversoise atteindra à la hauteur de la grande 
peinture. Quoique la sobriété sincère de son style ne 
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déparât certainement pas une composition historirjuc^, 
Leys ne sera jamais autre chose qu^ui peintre de 
genre, ce qui n'ôte rien à son talent, dont on peut 
parfaitement reconnaître la portée sans confondre 
toutes les notions esthétiques. Ce n'est pas le sujet qui 
détermine Fespèce, c'est Tintention. Leys ne prend que 
les côtés particuliers de l'événement et fait de l'histoire 
un épisode, ce qui constitue la force de sa personnalité 
et son droit comme peintre de genre, sous la condition 
toutefois qu'il ne s'égare pas dans des sujets dont l'im- 
portance idéale écrase nécessairement le pittoresque. 
La peinture historique, au contraire, montre le genre 
dans l'espèce, et, dans l'épisode, l'esprit de l'humanité. 
Cest donc l'inversion complète du procédé de Lejs. 

On ne développera pas cette tendance historique» 
dans l'art belge, en se trompant d'enseigne, bien que» 
le chemin indiqué par Leys ne soit nullement à dédai- 
gner. L'art allemand, par exemple, s'est fort bien 
trouvé de ce retour vers si^ource primitive, etRethel, 
tout en faisant de la grande peinture, a montré com- 
ment on peut à la fois s'inspirer des anciens maitros 
nationaux et rester cependant original et personnel. 
C'est pourquoi un avenir assez proche le placera sans 
doute au-dessus de Cornélius et de Kaulbaeh, Iroj) 
entachés de tradition italienne. 

L'artiste, du reste, apprendra toujours de ses devan- 
ciers : car sur l'héritage de ce qui est acquis par ehar|u<* 
génération repose le progrès de rhunianité. Mnis il 



88 I;aRT contemporain en BELGIQUE. 

n'oubliera pas que chaque époque a sa manière de voir 
et de sentir et que c'est lui-même qui doit en formuler 
l'expression. Pour autant donc que l'art ait besoin 
d'exemples, il fera bien de méditer ceux que lui office 
l'art national, puisqu'un peuple ne peut développer, 
après tout, que ce qui est en lui. A ce point de vue on 
ne saurait qu'applaudir aux tendances germaniques 
de Leys, qui peuvent porter d'excellents fruits, du 
moment que les partisans de cette école cesseront de 
confondre l'esprit et la forme, le principe et la manière, 
pour prendre les anciens maîtres comme point de 
départ mais non pas comme modèles. 

Les réalistes enfin, s'ils tiennent à cojaquérir une 
place importante dans le mouvement artistique de 
leuf pays, ce sera sous la condition de ne plus s'oc- 
cuper trop exclusivement de reflfet d'ensemble et de 
l'aspect harmonieux, mais d'approfondir l'idée et d'é- 
tudier la forme, pour serrer leur composition et conso- 
lider leur dessin, toutes choges bien plus essentielles à 
l'art que la justesse delà couleur et la vérité matérielle. 

Il est certain que le réalisme exclusif n'aboutit qu'à 
prendre le moyen pour le but et qu'à produire une 
peinture d'enseigne perfectionnée; mais il renferme 
deux grandes vérités, que l'on devrait écrire sur les 
portes de toutes les écoles : c'est que le vrai maître est 
le sentiment individuel, et que l'exemple des exemples 
sera toujours la nature. 
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Selon ma promesse, je vous envoie, mon cher ami, 
les impressions que j'ai notées au congrès artistique; 
Lancé par le chemin de fer du Nord de Paris à Anvers, 
j'y suis tombé, au milieu d'un enthousiasme difficile à 
imaginer, dans une série de réjouissances non moins 
difficiles à décrire, et dans un débat de questions 
encore plus difficiles à résoudre. Cest que l'Exposition 
d'Anvers se complique cette année non -seulement 
d'un congrès mais encore d'une fête artistique. 

Je vous ferai grâce, si vous le voulez bien, d'une 
description toujours plus ou moins insipide pour ceux 
qui ne sont pas d'une fête, et goûtée seulement par 
ceux qui y assistent et qui veulent se remémorer le 
chapelet de leurs plaisirs. Pour en finir d'un coup, je 
vous dirai donc que rien n'y a manqué; qu'il y a eu 
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réception solennelle, bourg-raestre et musique en tote j 
banquet, fête champêtre, fête musicale, concert, bal et 
le reste. Mais, de môme que ce n'est pas Thabit qui fait 
le moine, ce n'est pas le prog*ramme qui fait la fête, 
mais bien l'esprit qui y préside et la joie qui y règ*ne. 
Eh bien! à ce point de vue, la fête était au grand 
complet. 

Autorités et sociétés, artistes et habitants ont riva- 
lisé de zèle et de larg-esse. Une hospitalité biblique a 
accueilli les artistes et amis des arts, qui ont été héber- 
gées aux frais de la ville, s'ils n'étaient pas déjà conviés 
par des habitants. Et ce n'était pas peu de chose, vu 
qu'il y avait de trois à quatre cents Allemands, peut- 
être autant de Belg*es non Anversois; environ cent 
•Hollandais, soixante Français et vingi; Anglais. Bref, 
l'antique cité d'Anvers avait fait de son mieux, et la 
bienveillance patriarcale courait les rues. On n'y voyait 
ni gendarmes, ni sergents de ville, ni gardes de quoi 
que ce soit, qui auraient pu troubler Tordre. Ah! quel 
bon air de franchise on y respirait à pleins poumons ; 
c'était comme un souffle de ville libre qui vous cares- 
sait le front. 

Anvers, voilà une cité qui a gardé son cachet! La 
maisonnette de l'artisan y a sa place au soleil à côté 
du palais de l'échevin ; elle se fait bien un peu petite 
pour ne pas gêner ses gros voisins, mais sans se mon- 
trer humiliée par ce voisinage. Entre les pignons en 
gradin du moyen âge et les voussures découpées de la 
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renaissance s'étalent des constructions plus modernes, 
décorées de colonnettes en fonte. La maison porte Tem- 
preinte de Tliabitant, et cette diversité est Timage 
fidèle de la société. Sous ce rapport, Anvers est 
bien plus beau que Paris, qui, à force d^embellisse- 
ments, perd tout caractère. Ce n^est plus une ville, c'est 
une ruche où, en fait d'habitations, il n'y a plus que 
des cellules, dont Tune est exactement la reproduction 
de l'autre. Plus on embellit Paris, plus il devient inha- 
bitable ; ce ne sera bientôt plus qu'une grande hôtel- 
terie avec un rez-de-chaussée de bazars, ouvrant ses 
cent portes pour laisser passer l'Europe. • 

Il me semble parfois qu'un jour viendra où tout 
ce qui n'est pas trafic et plaisir se retirera de Paris, 
où tout ce qui donne la vie, l'art, la littérature, 
la science, n'y pourra plus respirer. Alors ce grand 
Mazas à concierg-es ne sera plus habité que par des 
boutiquiers, des courtisanes et des étrang-ers, et la 
province prendra sa revanche. 

Certainement, on a assaini Paris, on y a creusé des 
artères, on a donné le mouvement à des quartiers 
endormis ; je serais mal venu de ne pas reconnaître ce 
progrès. Mais n'est-il pas vrai que toute création qui 
est plutôt l'eflFet d'une volonté puissante et soudaine 
que d'un travail organique et successif, a je ne sais 
quoi de mécanique, de factice ? je dirai de militaire, 
puisque, par une telle impulsion, tout se rang'e en 
bataillons et compagnies, tout se meut par temps et 
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mesures; tout enfin revêt Tuniforme, cette marque 
caractéristique de la perte de Tindividualité. Il faut 
que les maisons emboîtent le pas et que les arbres 
mêmes marchent à la file. Malheureusement les arbres 
transplantés sont comme les hommes achetés : ils ne 
valent jamais ce qu'ils coûtent. 

C'est chose désespérante, cette uniformité qui, à 
force de centralisation, augrmente de jour en jour. Les 
hommes, comme les maisons, n'ont plus de physio- 
nomie : c'est comme une nuée de collégiens qui mar- 
chent derrière leur pion. Tout le monde vit à peu près 
de la même vie ; il y a quelque différence dans la qua- 
lité, mais il y a conformité quant au menu. La princesse 
se pare conmie lalorette, le chiflFonnier s'habille comme 
le marquis, et Pierre fait comme Paul. Il y a là une 
tendance égalitaire que je suis certainement loin de 
blâmer; pourtant, il me semble que cette égalité de 
par le tailleur est trop payée par l'abdication de toute 
originalité, de toute initiative. Ne vaut-il pas mieux 
être une plante si petite qu'elle soit, mais vivant de 
ses propres racines, que d'être une feuille sur le plus 
grand des arbres ? 

Ainsi donc la fête d'Anvers était brillante. Imagi- 
nez-vous l'entrain et la gaieté franche de la fête popu- 
laire, embellie par l'urbanité cordiale de mœurs très- 
cultivées. En France, on n'a pas ime idée juste de ces 
sortes de réunions ; il y a bien la fête populaire, mais 
l'homme bien éduqué n'y va que comme spectateur. 
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En Belgique comme en Allemagne, les sociétés musi- 
cales et chorales, les sociétés des tumers et des tireurs 
ont fait naître ces grandes ag'apes de confrater- 
nité. En fait de rejouissances nationales la France 
ne connaît que les victoires et les révolutions ; mais 
ces fêtes -là coûtent trop cher pour s'en rég-aler 
souvent. 
Les solennités artistiques d'Anvers tiraient de plus 

■ 

un intérêt particulier du congrès et du progframme 
des questions à débattre. Ces dernières étaient divisées 
en trois parties ; questions d'intérêt philosophique, 
relatives à la mission de Tart; questions d'intérêt 
artistique, relatives aux rapports des diflférentes formes 
de l'art entre elles; questions d'intérêt matériel, rela- 
tives à la propriété artistique. 

Correspondantes à ces trois divisions, trois sections 
avaient été formées pour faire leur rapport à l'assem- 
blée gfénérale, qui a voté, après discussion, sur les con- 
clusions des rapporteurs. Vous croirez sans peine que 
le nœud g^ordien de ces questions n'a pas été dénoué ; 
il aurait fallu pour cela dix fois plus de temps, et une 
assemblée dix fois plus versée dans les discussions 
philosophiques, archéolog^iques et juridiques, malgré 
la présence de quelques champions armés de toutes 
pièces ; mais si on n'est pas venu à bout de le débrouil- 
ler, on a du moins bravement coupé le nœud, et je 
vous promets que les réactionnaires de l'art n'en ont 
eu que la queue. 
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La section philosophique avait quatre questions à 
résoudre. Sur la première question : 

" Quels sont les rapports entre la philosophie et 
l'art ? // 

On est tombé d'accord que ces rapports sont des plus 
étroits, que Tart s'inspire de la pensée, et n'est pas 
une imitation servile de la nature. Quant à la pensée 
elle-même, elle doit être libre et spontanée, et n'être 
pas dictée par une école ou une croyance. 

Quoique cela n'explique pas les rapports en question, 
cela ne laisse pas d'être fort acceptable comme con- 
clusion. Mais pour résoudre entièrement le problème, 
pour démontrer que la pensée elle-même sort de 
l'imag-e, que l'idée se dégagre de l'idéal et que par con- 
séquent art et science sont les deux puissances insépa- 
rables dans l'évolution de la civilisation — pour cela 
il faudrait élaborer toute une philosophie, ce que l'on 
ne peut pas attendre d'un congères d'artistes. 

Quant à la deuxième question : 

" L'art n'exerce-t-il pas une certaine influence sur 
le développement intellectuel et moral des nations ? « 

L'influence de l'art a été affirmée. L'art, a-t-on dit, 
a ce singulier privilège de parler une langue comprise 
de tous. Admirant les mêmes objets, épris des mêmes 
beautés, les hommes se réunissent dans une entente 
commime. L'amour de l'art est une des bases les plus 
solides de la confraternité humaine. 

Trcs-bien! mais cette affirmation qui, du reste, 
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n'assigne pas 'à Tart sa place dans l'ensemble de l'œuvre 
humaine pour en déduire l'influence en question, a été 
encore affaiblie par une concession à l'ennemi. L'in- 
fluence de l'art, a-t-on dit, peut être bonne ou mau- 
vaise, suivant la nature de l'inspiration qui a animé 
l'artiste. — Certainement l'influence d'un artiste peut 
être funeste, mais l'art ne peut être que salutaire. Si 
l'oeuvre d'un artiste est nuisible, c'est qu'il est sorti de 
la vérité esthétique pour tomber dans le faux, ou pour 
mettre les procédés artistiques au service d'ime pensée 
étrangère à l'art, et par cela même il sort de l'art. 

On voit que l'assemblée, en parlant d'art, n'a pensé 
qu'à l'œuvre collective d'un certain nombre d'artistes; 
mais non à l'idée philosophiq^ie de l'art. Il aurait fallu 
dire que les artistes peuvent exercer une mauvaise 
influence, s'ils ne comprennent pas la mission de l'art ; 
car cette mission, c'est de traduire l'idéal esthétique 
en œuvre palpable au moyen de la forme plastique, et 
de transformer ainsi la vérité intellectuelle en vérité 
sensible. Cette mission est fort importante et l'art se 
partage avec la science l'éducation du genre humain. 

La troisième question a provoqué une mêlée ter- 
rible; la teneur en était : 

" Quelle influence peut-on reconnaître à l'esprit 
moderne sur l'art contemporain. — Notre époque ne 
possède-t-elle pas un principe nouveau qui puisse 
donner aux arts plastiques une expression et une direc- 
tion nouvelle .î* n 

7 
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Aux mots : esprit moderne et prinèipe nouveau, 
Tart de Favenir s'élance sur Tart du passé, et Tart du 
présent ne sait plus où donner de la tête. Idéalisme ou 
réalisme? Art religrieux ou art profane? Spiritualisme 
ou matérialisme? voilà la question! En avant. Gibe- 
lins, Guelfes ! à la rescousse ! A qui le drapeau? 

Un fameux réaliste français s'avance hardiment au 
milieu du combat : » Il faut du réalisme et encore du 
réalisme — crie-t-il, en se frappant le thorax — la nég-a- 
tion absolue de l'idéal, voilà les tendances de notre 
époque! « 

• ,/ — Ce qu'il faut pour fournir à l'artiste une inspi- 
ration vraie et féconde — lui répond un Prussien catho- 
lique — c'est quelque ct\pse de supérieur à l'homme, 
la divinité, en un mot. » 

Il — Non — dit un troisième combattant — la divi- 
nité ne peut plus être une source d'inspirations pour 
l'artiste, dans un temps où l'artiste ne croit plus. « 

// — Sans doute — continue un quatrième — ce qui 
caractérise notre époque, ce ne sont pas les croyances 
religieuses, c'est la souveraineté du peuple, ou, si vous 
l'aimez mieux, un sentiment plus développé et plus 
éclairé de la dignité humaine. « 

// — A la bonne heure ! — s'écrie un cinquième — en 
avant la peinture démocratique! les génies bienfai- 
teurs, les actes de délivrance, les grands faits, le 
peuple, sa misère, son travail, son courage — n'en 
avez-vous pas assez pour vous inspirer? n 
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Et ainsi de suite. Ou conclut enfin à rindépendance 
de la pensée humaine, à Tart populaire et progres- 
siste, ami de la beauté. TiC réalisme se trouve évincé, 
le catholicisme battu et Tidéal esthétique reste maître 
du champ de bataille. 

L'idéal! le voilà donc lâché ce mot terrible, ce 
bouc-émissaire du réalisme moderne ! Évidemment, ce 
réalisme ne sait ce qu'il veut; car l'idéal, bien loin 
d'être la création fantastique d'un ordre surnaturel, 
n'est que l'imagée fidèle de la réalité, la représentation 
plastique de la vérité, telle qu'elle résulte, non 
d'une apparence passag-ère et accidentelle, mais d'un 
ensemble de faits normaux et constants. Le réalisme 
anti-idéal est tout aussi arbitraire et tout aussi faux 
que l'idéalisme anti-réel. Le premier devient ou cari- 
cature ou cadavre, et le dernier, en sortant de l'ordre 
des choses naturelles, en perdant le souffle de vie sen- 
sible dont l'art ne saurait se passer, changée l'idéal en 
idole. Idéalisme et réalisme ne marquent que les deux 
frontières de l'art que l'artiste ne doit pas franchir. 
La discussion se réduit donc au fond à une logroma- 
chie; on a voulu faire du nouveau en chang:eant les 
noms ; mais voilà assez longrtemps que cela dure, et il 
serait temps, ce me semble, de sortir de cette confusion. 

Les sciences sont d'accord sur leur principe, parce 
que la vérité log*ique ne peut être qu'une; l'art est 
l'objet de controverses sans fin, parce que la vérité 
esthétique n'a pas de bornes numériques. Il n'y a 
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qix^une idée juste d'une chose, mais il y a plus qu'un 
idéal. Cestque Tidéal n'est pas un absolu pur comme 
l'idée ; il fait bien abstraction de l'apparence, mais il 
ne peut se passer du phénomène ; il a besoin de la 
forme extérieure, de la vie en chair et en os, car il 
vient du sentiment et va au sentiment qui est mul- 
tiple de sa nature et individuel. 

L'idée de la maternité, par exemple, ne peut être 
qu'une ; mais l'art, en s'emparant de cAte idée sous la 
forme de la madone, en a fait des milliers ct'imag*es, 
dont les unes pourraient être aussi vraies que les 
autres. L'art jouit donc d'une certaine latitude pour la 
conception de l'idéal; il peut, selon l'objet et le senti- 
ment donnés, se tenir plus près des sens ou s'avancer 
davantagre vers la pensée, sans sortir de son cercle; 
c'est ce qui a donné lieu aux dénominations : idéalisme 
et réalisme, deux mots qui sont parfaitement justes, 
si on les emploie pour marquer une différence grra- 
duelle; mais qui sont complètement faux, si l'on veut 
en déduire une antithèse de principes. Il n'est pas 
permis de faire de cette antithèse logfique deux prin- 
cipes contradictoires de l'art, et cela d'autant moins 
que l'art ajustement la mission de les unir en les met- 
tant d'accord. Par cette opposition au contraire, on les 
sépare davantagre, et en poussant l'idéalisme vers une 
conception transcendante, et le réalisme vers une 
imitation mécanique, on les fait sortir tous les deux 
du domaine de l'art. 
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Idéalisme et réalisDofe ne constituent donc que deux 
groupes de ces formes multiples de Tidéal, corres- 
pondant aux sentiments divers des époques^ des races 
et des individualités. Cette diversité, il ne s'agit pas 
de la détruire — ce serait absurde, si c'était faisable, 
— il s'agit de la comprendre, voilà tout. Maintenant, 
qu'on change d'idéal selon les besoins d'une époque ; 
qu'on se tourne vers le réalisme, après avoir épuisé 
l'idéalisme — rien de mieux ! Cela s'est fait de tout 
temps, et on peut devenir en quelque sorte un nova- 
teur en se mettant à la tête d'un pareil mouvement. 
Mais il ne faut pas s'imaginer que Ton change par là 
les principes philosophiques de l'art, qui sont. Dieu 
merci I aussi immuables que des axiomes de mathé- 
matiques. 

La dernière question de la section philosophique 
était : 

Il Si l'art, en* exprimant la pensée contemporaine, 
doit en offrir le symbole à tous les yeux, par quel 
genre d'œuvre peut-il le mieux atteindre^ ce but? » 

Après le grand orage, cette question a été traitée 
avec plus de calme; on a reconnu qu'ayant admis que 
la tendance caractéristique de notre époque était sur- 
tout de populariser l'art et de répandre son influence 
salutaire sur les classes nombreuses, le moyen le plus 
sûr de réaliser ces tendances devait être la peinture 
murale, qui met l'œuvre de l'artiste sous les yeux de 
tous et le soustrait lui-même à des influences indivi- 
duelles et passagères. 
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La question de la source où* Tart doit s'inspirer se 
résout d'elle-même, d'après ce qui précède. Il ne peut 
chercher ses inspirations qoe dans la nature, dans la 
vie réelle et surtout dans l'humanité. En s'emparant 
de la beauté morale, en traduisant les pensées de son 
époque par le sentiment et par la forme, il est dans la 
vérité de sa mission. La seule chose qui lui soit défen- 
due, sous peine de suicide, c'est de s'égarer dans des 
mondes transcendants et surnaturels, qui ne peuvent 
lui fournir aucune matière à pétrir, à moins qu'il ne 
veuille faire des ombres chinoises. 

Je présume, mon cher ami, que les résultats de ces 
débats, &i satisfaisants qu'ils soient, quant à l'inten- 
tion, ne vous paraîtront pas tout à fait concluants 
quant aux principes philosophiques. Le fait est que le 
congrès d'Anvers a donné à ses détracteurs ample 
occasion de le critiquer, même avec quelque ironie. 
Cependant, il ne faut pas perdre de vue que le but 
d'une telle assemblée ne peut pas être de résoudre des 
questions excessivement subtiles, devant lesquelles 
les philosophes eux-mêmes n'ont échoué que trop 
souvent; mais d'inviter aux recherches intellectuelles, 
de communiquer des impressions fertiles aux esprits 
par le mouvement de la pensée collective. 

Que les artistes n'arrivent pas à formuler leurs opi- 
nions en détinitions philosophiques, peu importe; s'ils 
réussissent h transformer leurs idées, agrandies par 
les idées des autres, on œuvres d'art, e'cst tout ce qu'il 
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faut. Des débats de cette nature sont toujours profita- 
bles à Tart, car rien n'est plus funeste aux artistes que 
de s'isoler de l'esprit public; rien ne leur est plus salu- 
taire que de vivre en communauté intellectuelle avec 
le peuple et le siècle, d'où se tirent la matière à former 
et la puissance qui forme. 



DEUXIÈME IJETTKE. 



La deuxième section du congfrès s'occupant des 
problèmes purement artistiques avait trois questions 
à résoudre. La première était ainsi conçue : 

ti L'expression de Tart monumental est -elle en 
rapport avec les autres manifestations de Tesprit 
moderne? « 

Dans un certain sens les manifestations d'une épo- 
que sont toujours en rapport entre elles. Les mots en 
rapport prennent donc ici la signification de à lahautetir. 
Cette interprétation présuppose toutefois que dans les 
autres manifestations de Tesprit moderne il y ait du 
progrès. Or, c'est là ce qui a été formellement nié par 
plusieurs orateurs. Un archéologue anglais, entre 
autres, soutient que Thumanité, à partir du xiiF siècle, 
suit une marche constamment rétrograde. Les mœurs 
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s'altèrent, les idées se corrompent. La renaissance fut 
le triomphe du sensualisme et le mal allait toujours 
empirant, jusqu'à- ce que finalement la révolution 
française rejetât le monde dans un véritable chaos. 
Partout, d'après cet Angolais pieux, nous ne ren- 
controns dans répoque actuelle que désordre, agri- 
tation , confusion ; et Tincertitude, Tarbitraire , les 
tâtonnements de Tarchitecture ne sont que le reflet, 
la conséquence fatale de TinCohérence générale, des 
idées, de Tindépendance orgueilleuse des opinions et 
de l'IndiflFérence regrettable des consciences, ensemble 
de raisons qui exclut toute profonde conviction. 

Il va sans dire que, pour un homme jugeant Tesprit 
moderne à ce point de vue spécial, le seul mortier qui 
puisse recoller les membres épars de cette pauvre 
architecture disloquée par un éclectisme impie, c'est 
la foi, la foi robuste et aveugle du moyen âge. Mal- 
heureusement, la foi est unfe affaire de grâce, la grâce 
est le patrimoine des élus, et si le ciel en fait ime dis- 
.tribution de plus en plus économe, évidemment, ce 
n'est pas la faute des architectes. En attendant que le 
ciel se ravise, les gouvernements temporels cherchent 
bien à y suppléer un peu par la grâce du ruban, mais 
il paraît que cette marque rouge du talent n'est pas 
ime grâce assez efficace pour raviver les facultés 
d'un art engourdi. 

Que faire? Il n'y a pas d'autres remèdes, dit l'Anglais 
moyen âge, assisté de ses coopinants, que le retour 
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aux idées du passé. Il faut que Vbumanité revienne 
peu à peu aux traditions pures et simples du xiiie siècle. 
Ce n'est qu'alors que la société rentrera dans sa voie 
et que nous pourrons espérer un nouveau dévelop- 
pement de Tart chrétien, c'est-à-dire de l'art ogival. 
Telle est l'opinion de ces messieurs. 

Il me semble pourtant qu'à ce prix nous renonce- 
rons avec empressement à Tart ogival, nous autres 
enfants du xixe siècle. Ces pauvres trainards du xiii<^ 
trouveront toujours quelque église gothique pour y 
pleurer les innocentes jouissances du moyen âge, 
quj nous leur souhaitons de grand cœur enjolivées de 
quelques menues caresses de cette bonne force brutale, 
sœur naturelle de la foi aveugle. Quant à nous, nous 
préférons l'héritage abhorré de la révolutioil et une 
hutte couverte de chaume, à toutes les splendeurs 
archi tectoniques , si elles abritent des croyances 
fanatiques et des mœurs féodales. 

D'autres, tout en ayant une idée moins afiligeante 
de leur siècle, pensent néanmoins qu'il n'y a pas de nou- ^ 
veau style possible : toutes les combinaisons ont été 
essayées, toutes les formes épuisées. L'architecture 
moderne sera donc essentiellement éclectique, mais il 
faudra que son éclectisme soit intelligent. 

D'autres encore font valoir avec beaucoup de sen.s 
que le xix® siècle a de nouvelles tendances dont il faut 
tenir compte, de nouveaux besoins qu'il faut satis- 
faire ; mais que les principes qui ont donné naissance 
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aux cathédrales et aux hôtels de ville sont encore 
susceptibles de mille applications, si Ton veut étudier 
et méditer les modèles non pas dans leur forme mais 
dans leur esprit, non pa» dans leur développement 
religieux mais dans leurs éléments mondains. 

Pour conclure, tous les orateurs, sauf im seul, ont 
été plus ou moins d'accord que Tarchitecture moderne 
se trouve dans un état lamentable et qu'il faudrait une 
réforme dans la pratique de l'art monumental. Mais 
cette réfonne, les uns voudraient la chercher dans le 
passé, tandis que les autres l'attendent de l'avenir. 
La question posée n'a donc pas été vidée, car les débats 
ont amené la thèse à ce dilemme : ou l'architecture est 
à la hauteur du siècle, et alors l'esprit moderne est 
dans un bien triste état; ou l'esprit moderne est en voie 
de progrès, et alors l'architecture, étant dans un bien 
triste état, n'est pas à la hauteur du siècle. Pour résou- 
dre le dilemme, le congrès aurait dû conclure : que le 
progrès de la société actuelle se trouvant en état de 
transition et se manifestant plutôt dans la science que 
dans l'art n'est pas favorable à l'architecture; mais que 
révolution intellectuelle accomplie, la société, réor- 
ganisée sur ime base plus rationnelle, trouvera certai- 
nement des formes adéquates à ses nouveaux besoins. 

J'arrive à la deuxième question artistique, dont voici 
la teneur : 

" L'alliance de l'architecture, de la sculpture et de 
la peinture n'est -elle pas indispensable dans l'art 
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monumental ? Quelles seraient les réformes à apporter 
dans renseignement des beaux-arts en vue d'établir 
cette alliance? « 

Un seul membre du congrès a soutenu la négrative ; 
mais^ malgrré Térudition déployée, son opinion n'a pas 
prévalu et avec raison. Cependant on a accordé à 
l'orateur que le mot indispensable , sans aucun complé- 
ment, avait une portée beaucoup trop générale, parce 
qu'il tendrait à exclure de l'art monumental un grroupe 
de grandes constructions incontestablement belles, 
telles que les créations du génie arabe dont la véritable 
sculpture a été systématiquement écartée. Le congnrès 
a donc décidé que l'alliance de l'architecture, de la 
sculpture et de la peinture était indispensable à la 
Imperfection de l'art monumental. 

Cette conclusion est parfaitement juste ; mais pour 
formuler la vérité entière, il aurait fallu dire, que 
l'alliance de ces trois arts est indispensable à la per- 
fection de tous les trois, et en effet elle est encore plus 
nécessaire à la sculpture et à la peinture qu'à l'archi- 
tecture. 

L'art monumental ne peut se développer qu'en 
raison de la vie qui doit animer ses espaces. Plus cette 
vie sera cultivée et exigeante, plus cet art sera forcé 
de varier ses proportions, de multiplier ses détails. 
Les besoins de l'homme se traduisent dans l'édifice 
par des formes architectoniques et deviennent ainsi la 
force motrice , qui , créant des plans , des divisions , 
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(les g^poupes, transforme la matière en monument Si. 
rédifice doit être orné de statues et de peintures, Tarchi- 
tecte, naturellement, doit ménager les emplacements 
nécessaires, les niches, les panneaux ; il se voit obligé 
de mettre des socles, des consoles, des encadrements, 
et voulant accorder son architecture avec la richesse 
de la décoration artistique il finît par construire des 
porches, des colonnades, des portiques. 

Malgré cette influence salutaire, il est évident que, 
pour Tart monumental, les arts plastiques ne repré- 
sentent qu'une décoration de plus et sont d'une valeur 
plutôt accidentelle qu'essentielle. A la rîgrieur Tarchi- 
tecture pourrait se passer de la grrande sculpture et de 
la grande peinture, et les remplacer par une ornemen- 
tation architecturale et polychrome. Dans une égflise 
gfothique, par exemple, des vîtragres coloriés rendraient 
le même service que les peintures sur verre, qui entra- 
vent mêmeTefFet archîtectonique si la ligne et la com- 
position y dominent trop. De même les statues, tout ' 
en augrmentant la richesse de la décoration, ne sont 
au fond que les remplaçants des colonnettes et des 
pyramides, et leur suppression ne changrerait en rien 
le caractère et l'ensemble de cette architecture. 

Pour la statuaire et la peinture, la question change 
de face, car elles ne mènent qu'une vie artificielle sans 
la protection de l'art monumental. Celui-ci n'est pas 
seulement^le principe théorique de tout art, enseigrnant 
la transformation de la matière en groupes et propor- 
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tiens; il est eu même temps la base pratique des arts 
plastiques en leur créant un domicile. Quand l'architec- 
ture se retire de la vie publique dans la vie privée, le 
grrand art reste sans asile et devient un péfugié dans 
sa propre patrie. Que faire, en effet, avec ces statues 
•et ces tableaux historiques que Tartiste élabore dans 
la solitude de son atelier et que l'État lui-même, s'il les 
achète, ne sait où mettre? Une époque qui ne crée pour 
Tart que des musées et des gfaleries, est une époque 
iîssentiellcment anti-artistique, car ces établissements, 
où les pauvres tableaux se rangrent humblement à la 
file, ne ressemblent guère à un palais des arts, ils rap- 
pellent plutôt les cabinets d'histoire naturelle et leurs 
lignes d'animaux empaillés. 

Une œuvre d'art a besoin d'un édifice public, d'un 
palais national, d'une halle, d'une école, d'une biblio- 
thèque, d'une salle de famille, bref d'un foyer de culte 
•quelconque, qui lui procure une scène artistement 
délimitée et lui permette de développer sa puissance 
•esthétique. Mais où trouver aujourd'hui un tel cadre? 
S'il n'y a pas de grande idée de sentiment dominant — 
que ce soit Dieu ou humanité, relig-ion ou patrie — qui 
anime la vie d'un peuple, l'architecture est sans objet. 
Mais quand l'archit^^cture chôme, tous les arts perdent 
pied et ne reçoivent plus leur nourriture spirituelle de 
la nation pour laquelle ils ne sont plus un foyer de 
culture. 

Voilà où nous en sommes. Sans doute, nous possé- 
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dons assez d'habileté pour nous passer d'enthousiasme 
et pour créer bourg*eoisement de jolies statuettes 
mièvres et de belles petites peintures de chevalet; 
mais il n'y a que le feu sacré qui produise des nobles 
travaux. Le petit art a certainement son grand mérite 
et là particulièrement où il peut propager et popula- 
riser les saines traditions d'un grrand art national. 
Mais quand ce dernier s'absente, alors cette petite g-ent 
artistique fait école buissonnière, perd les mâles qua- 
lités et se ravale peu à peu d'œuvre d'art à objet d'art 
ou de curiosité. L'intention, la composition, l'intelli- 
gence, le style ! — il s'ag'it bien de tout cela, ce sont 
des rengaines d'académie; parlez-moi de la couleur, de 
la touche, de l'empâtement et surtout du tripotage qui 
est le comble de la perfection. 

Il ne faut pourtant pas trop accuser les artistes qui 
ne peuvent pas se soustraire à la loi générale, il faut 
plutôt s'étonner que sous des conditions si défavorables 
ils produisent encore des œuvres de mérite. Car si la 
pensée traverse le temps et l'espace, le sentiment ne 
peut pas se détacher de son milieu, et ce n'est pas le 
génie qui fait l'époque, c'est l'époque qui crég le génie; 
c'est le travail collectif de l'humanité victorieusement 
arrivée à un milliaire de sa progression. S'il y a des 
artistes qui ne savent guère ce qu'ils font, il y en a 
d'autres qui luttent avec un courage sublime et je n'ai 
jamais pu regarder un tableau de Decamps, peint 
avec cet entêtement héroïque, sans voir l'artiste se 
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battre à coup de pinceau avec son siècle qui ne veut 
pas laisser grandir son génie. 

L'alliance des arts a conduit le congrès à la ques- 
tion de l'architecture polychrome qui a trouvé beau- 
coup de défenseurs. On est même allé jusqu'à vouloir 
peindre les statues, ce qui a provoqué des protestations 
énergiques de la part des statuaires. En effet, malgré 
l'exemple de l'antiquité, je n'ai jamais pu voir dans 
les statues polychromes et les édifices peints en dehors 
autre chose qu'un reste de barbarie* esthétique dont 
l'art antique n'est pas parvenu à se débarrasser. La 
statuaire repousse la couleur qui est trop réaliste pour 
elle, et c'est justement en voulant sing-er la vie au 
moyen du coloris, qu'elle fait apercevoir l'absence de 
la vie phénoménale et donne à son œuvre l'apparence 
d'un cadavre. Les statues coloriées ne sont admissibles 
que sous la condition de rentrer tout à fait dans la 
décoration et d'être conçues dans un style architec- 
tural qui leur enlève assez de réalité pour qu'elles 
puissent supporter la couleur. 

De même la peinture extérieure des bâtiments n'est 
qu'un badj^eonnag-e qui cache la matière dont l'archi- 
tecture doit, au contraire, faire valoir le caractère et 
l'aspect. Ce n'est pas que je veuille persuader l'art 
monumental, qui n'a aucune raison d'être monochrome 
et monotone, de renoncer aux charmes de la couleur; 
seulement la différence de ions doit être produite par 
la diflPérence des matières, et non pas au moyen de 
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procédés étrangers à rarchitecture. Dans rintérieiir, 
où la décoration est d'une nature plus familière, la 
peinture peut trouver sa place; mais le caractère 
sévère d'im édifice souffrira toujours, si la charpente 
architecturale disparaît sous un barbouillage excessif, 
au lieu de montrer franchement sa matière. 

Quant à la seconde partie de la deuxième ques- 
tion, se rapportant à renseignement des beaux-arts, le 
congrès s'est prononcé pour une direction dans le sens 
de Talliance des trois arts. Il a dit que Técole -devait 
tendre à faire compléter Tinstruction académique par 
rinstruction magistrale et d'atelier, qu'elle devait 
empêcher les élèves de copier les formes sans en con- 
naître l'esprit, ce qui les mène nécessairement au 
pastiche; et que, pour obvier à cet inconvénient, l'en- 
seignement oral devait se joindre à l'enseignement 
artistique. 



8 



TROISIEME LETTRE 



Voici la troisième questiou de la section artistique : 
ti N'est-be pas dans ralliance de Tarchitecture, de la 
peinture et dû la sculpture que Tart monumental pour- 
rait trouver les éléments d'un style nouveau, qui 
caractériserait notre époque ? » 

Vous voyez que cette troisième question rentre dans 
la première, c'est toujours la même préoccupation : 
Texpression caractéristique, le style, c'est-à-dire le 
moyen de w)rtir de l'impuissance actuelle pour trouver 
une forme ailéquati; aux aspirations intellectuelles de 
l'époque. Aussi c<^te question, comme la première, 
est-elle restée sans solution. 11 faudrait être prophète 
pour la résoudre, a dit le congrès, et comme il ne se 
sentait pas de cette force-là, il a passé outre. 
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Certes la question était mal posée. Avant d'examiner 
le remède, il faut faire la dia^ostic; la maladie 
reconnue, on peut parler des moyens de g-uérison sans 
se faire médium. Si vous voulez vous •aventurer avec 
moi dans ce dédale architectural, je chercherai à saisir 
le fil d'Ariane pour nous firuider. 

Ce qui distingue Tart monumental des arts plas- 
tiques et littéraires, c'est qu'à lui, comme à la musique, 
la nature ne sert pas de modèle immédiat. La statuaire, 
la peinture, la poésie reproduisent la beauté naturelle, 
au moyen de l'idéal esthétique, et c'est dans l'homme, 
dans son être physique et moral qu'elles puisent le 
sujet principal de leur œuvre. La matière employée à 
cette reproduction est sans importance; elle n'est 
qu'un moyen pour la statuaire, qu'un outil pour la 
peinture, et disparaît tout à fait dans la jftésie. Dans 
l'art monumental, au contraire, la matière augmente 
d'importance. Quoique l'architecture ait, en quelque 
sorte, un précédent dans les formations géologiques, 
et la musique dans les sons naturels, ces phénomènes 
sont trop incomplets et trop élémentaires pour fournir 
des modèles architectoniques ou musicaux. L'objet de 
l'architecture, son idée, c'est l'espace lui-même, et son 
idéal, c'est la matière comme manifestation sensible 
de l'espace. L'architecture n'est donc, au fond, que la 
représentation artistique du règne minéral dans ses 
propriétés générales, comme la musique, ayant pour 
objet, pour idée, le temps, a pour idéal le mouvement 
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comme manifestation sensible du temps, et s'exprime 
par le son, qui est la représentation suprême du 
mouvement. 

Ces deux arts sont donc plus abstraits que les autres 
et occupent dans le domaine de Tidéal la place que les 
mathématiques occupent dans la science. Maismalg'ré 
leur caractère abstrait, ils sont en rapport plus immé- 
diat avec le sentiment, parce que leur essence primitive 
s'adresse directement aux sens, et sans Tintermédiaire 
d'une imag-e empruntée à la nature. A la musique vous 
accorderez cette qualité de prime abord ; mais après 
(iuel(]ue réflexion, vous ne la contesterez non plus à 
rarclntecture qui, comme représentation de l'espace, 
met directement en mouvement une corde de notre 
faculté sensitive. Je vous rappelle cette influence 
instantiiné(* qu'un édiflce exerce sur notre disposition 
d'esprit, en nous paraissant ^ai ou sombre, agréable 
ou s('^vère, selon que les proportions et les formes 
varient, selon que le jeu de l'ombre et de la lumière, 
déterminé par la distribution des masses, impressionne 
notre imagination. On n'a qu'à entrer dans une église 
gothique pour sentir aussitôt cette impression spon- 
tanée, et sans qu'on ait besoin d'y apporter la moindre 
croyance gc»thique. 

Beaucoup plus grand encore était, sans doute, Tefil^t 
de l'art monunu^ntal sur ces p(nii)les primitifs qui 
épuisaient dans l'architecture à peu près tous leurs 
instincts artisticpies. Aussi, n'est-il pas étonnant que 
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cet art de la quantité ait perdu une part do sa puis- 
sance en face de l'homme penseur de nos jours, ijréoc- 
cupé avant tout de la qualité. La mt^me raison a 
ajourné Tart musical, cette contre-partie de Tart monu- 
mental, pendant des siècles et jusqu'aux temps mo- 
dernes. Cest Tarchitecture qui a entravé le déveloj)- 
pement de la musique; c'est la musique qui a tué 
l'architecture. Mais elle revivra, sans doute, dans unt» 
nouvelle période de l'esprit humain. 

C'est ainsi, du reste, que se manifeste le pro^ivs 
dans lanature comme dans l'humanité :lesrévoluti(»ns 
du g'iobe, comme les évolutions de l'histoire, ne ton- 
dent qu'à une chose> au fond : c'est à transfornu^r 
ccmtinuellement la quantité en qualité, la matière en 
esprit. Ce que les spiritualistes cherchent au-dessus 
des étoiles, l'ordre naturel des choses l'accomi)lit tous 
les jours sur notre terre ; mais à eux il faut le désordre 
surnaturel, pour les contenter. 

Donc pour l'architecture, qui n'a pas à reproduin», 
d'après des modèles existants, des formes toutes faites, 
la matière elle-même devient sujet et modèle. Elle* 
travaille, en quelque sorte, comme la nature, sans 
imag-e première et en tirant ses formations du chaos. 
C'est pour cela qu'il lui reste toujours quelque 
analog-ie avec le beau naturel, c'est-à-dire accidentel, 
non idéalisé par le procédé esthétique; car, au lieu d<» 
rendre sensible une idée, comme la peinture et la 
poésie, l'architecture a un but d'utilité directe, elle sert 
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(le résidence à un culte quelconque. Elle se place par 
là au dernier degré des arts, en même temps quY»lle 
devient la base et le point de départ de tous les arts, 
La nécessité matérielle qui lui sert d'idée n'empêche 
pas son développement artistique; cette nécessité 
devient, au contraire, le levier qui met la matière en 
mouvement pour former Fédifice, Donnant une image 
sensible de Tespace, au moyen de la délimitation 
esthétique, l'art monumental, comme l'espace lui- 
môme, a besoin d'une réalité vivante pour combler 
son vide. 11 n'exprime dono pas une pensée ; la pensée 
lui vient du dehors, il rend à peine un sentiment bien 
accentué, c'est plutôt une sensation qu'il faudrait dire, 
une tonalité : c'est un instrument qui ne donne qu'une 
note, mais c'est la dominante, 

Cest l'intervention d'un culte, c^est-à-dire d'un phé- 
nomène moral, qui donne à l'architecture son carac- 
tère idéal. Plus ce culte est élevé, plus l'utilité maté- 
rielle disparaît se fondant dans 1q but artistique, qui 
est d'ej^primer et de produire le sentiment voulu. Il 
en est donc de l'architecture religieuse précisément 
comme de la peinture religieuse. La peinture, en 
accusant la vie dans toute sa plénitude, sort de la 
religion et n'est plus qu'une peinture historique se 
servant des sujets mythiques. L'architecture, ne pou- 
vant rendre ni les doctrines ni les dogmes, n'est j)Ré 
l'expression d'une religion mais d'une certaine dispo- 
sition (ràmo, et exprimerait tout aussi bien un senti- 
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ment moudalu analog'ue. L'architecture gothique, par 
exemple, rend parfaitement le sentiment dominant du 
christianisme, cette élévation mystique de rame vers 
rinfini ; mais ce sentiment est-il nécessairement d'une 
nature religieuse, c'est-à-dire basé sur la croyance 
de certains dogmes? Certainement non ! car, abstrac- 
tion faite de Torigine, on pourrait voir dans cetttî 
architecture tout aussi bien l'expression de la poéf>ie 
romantique, par exemple, dont le sentiment a hi 
même tonalité. 

Cela devient clair à l'instant quand on pense à hi 
musique religieuse, et je voudrais bien savoir pour- 
quoi un Siabat Mater exprimerait plutôt les peines de 
la Madone que toute autre grande affliction de n'im- 
porte quelle créature humaine? C'est le cri de doul(»ur 
fait mélodie, voilà tout. 

La chose est bien simple : nous n'avons plus d'ar- 
chitecture, parce que nous n'avons plus de culte, et 
nous n'avons plus de culte, parce que le mouve- 
ment intellectuel se retire de l'église et travaille à 
produire un nouveau culte humanitaire, qui n'a pas 
encore pris sa forme sociale. Le simple fait que l'archi- 
tecture ne vit plus, que le siècle n'a plus de styh», 
suffit pour prouver à tout homme qui sait penser, i\\\o 
le sentiment religieux est mort; car un culte qui n<» 
produit plus le monument donne sa démission. C'est 
en vain que l'on voudrait retourner au style religieux 
du xiir siècle, un style ne se cherche et ne se trouve 
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pas; il est spontané comme le sentiment qui le fait 
naître. L'œuvre plastique ou poétique peut, jusqu'à un 
certain point, surgir de Tinspiration individuelle; 
mais le style architectural ne se contente pas d'un 
homme, il demande un peuple pour jeter ses racines. 
Il vient comme les cristaux et pousse un beau matin, 
personne ne sait comment, du sentiment collectif 
de toute une race, dominée par la môme pensée, 
aspirant au même but. Ce ne sont pas seulement les 
pyramides qui ont été bâties par un peuple entier. 

Ainsi nous nous trouvons dans un interrègne, et ce 
n'est pas tout à fait la faute de nos architectes, s'ils 
ont perdu la boussole. Pourtant, malgré les défaveurs 
de l'époque, on pourrait faire mieux, car, il faut bien le 
dire, jamais, de mémoire d'homme, l'architecture n'a 
présenté un aspect plus désolant. La grande loi de 
l'architecture, la loi du groupement, de cette image 
de toute construction, a complètement disparu du code 
de l'architecte. Depuis qu'il n'y a plus d'idée domi- 
nante qui lui coupe et divise sa bâtisse, celle-ci est 
devenue de carton-pierre. Là, il n'y a plus rien qui 
avance, rien qui recule, rien qui s'élance, rien qui 
porte, rien qui domine — rien ! qu'une rangée monotone 
et désespérante de divisions et de trous. La caserne, 
voilà l'idéal de l'architecture moderne. 

Certainement on ne peut pas toujours créer, car la 
création part du sentiment et le sentiment ne se coxïi- 
mande pas; mais on peut toujours raisonner, car 
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Tintelligence est toujours prête, et/ avec Taide du 
raisonnement, si Ton ne fait pas de chefs-d'œuvre, 
au moins on ne produit pas d'inepties. 

Si une époque de transition n'est pas capable de 
créer une forme architectonique, si Tarchitecte, par 
conséquent, se voit forcé de demander l'hospitalité à 
d'autres styles, il devrait du moins se rendre compte 
de cet état de choses et faire son choix avec discer- 
nement. Toutes les tentatives rebroussant chemin 
derrière la renaissance et le gothique sont tout d'abord 
à condamner. Un temple grec comme la Madeleine 
au milieu du boulevard parisien est souverainement 
ridicule. Pourtant, il n'y a pas longtemps qu'on a 
parlé d'ériger une espèce de Parthénon sur les buttes 
Montmartre. Quelle idée! et après cela on s'étonne 
qu'uno époque, qui en fait d'art monumental montre 
tant d'inintelligence, n'ait pas d'architecture ? Que 
voulez-vous faire de temples antiques, vous qui êtes 
à deux mille siècles de la vie hellénique et qui avez 
pris le contre-pied des mœurs grecques? 

S'il y a un art qu'on ne peut pas transplanter, c'est 
justement l'architecture-, qui s'attache à la terre 
natale, qui suit la configuration du sol, qui s'inspire 
éie la matière du pays et qui a pour base artistique les 
besoins naturels d'un culte particulier. L'architecture 
d'un climat arcadique plein de chaleur et de lumière 
reproduit sous un ciel qui ne connaît que la pluie et la 
neige pendant les trois-quarts de l'année — quelle folie ! 
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L'architecture, plus que tout autre art, doit ôtro 
national et rester chez soi. Par rapport aux peuples 
germaniques, il ne peut donc pas y avoir de doute : 
leur point de départ pour une architecture moderne 
ne peut être que Tart grothique, le seul national. 11 est 
vrai que la première impulsion vere le style ogival est 
venue de l'Orient à la suite des croisades, et que les 
plus anciens vestfgres de cette architecture se trou- 
vent en Normandie et en Angleterre. Mais ce germe 
oriental s'est développé dans l'Occident d'une manière 
tout originale, et le développement a été si soudain 
et si étendu, qu'il ne s'expliquerait pas par une simi)le 
imitation, surtout dans des temps où les rapports 
internationaux étaient aussi lents et aussi diiTiciles 
qu'ils sont faciles et actifs aujourd'hui. Du reste, tous 
les arts depuis l'art égyptien ont reçu une impulsion 
du dehors et la recherche des origines est fort oiseuse 
au point de vue esthétique. Un art qui s'est si bien 
emparé de l'imagination, qui a si bien pénétré la vie 
d'un peuple, prouve toujours par là que ses racines 
sont nationales. 

L'art gothique a donc surgi spontanément d'une 
similitude de sentiment chez les peuples chrétiens de 
l'Angleterre, des Pays-Bas, de l'Allemagne et du nor4 
de la France , c'est-à-dire partout où la race germa- 
nique dominait ou s'était nuMée à la race primitive. 
Où le sang germanique finit, l'art ogival disparaît; 
carco dernier dégénère df*jà dîuis le midi de la France, 
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ne franchit pas, en Italie, les frontières des Lombards, 
qui, comme les Normands, sont d'origine germanique, 
et n'apparaît pas dans les pays purement latins. 
L'architecture gothique exprime du reste ces aspira- 
tions mystiques, ces élans vers l'infini, propres au génie 
germanique, d'une manière trop palpable pour que 
l'on puisse s'y tromper. Cette architecture est donc 
véritablement l'architecture germanique, si l'on n'en- 
visage pas les divisions géographiques d'aujourd'hui,* 
mais la distribution des races qui seule importe. 

Quant à la France, la question est plus complexe. 
liC peuple français, dont le sang gaulois s'est mêle de 
sang latin et germanique, manifeste, conformément à 
son origine, un triple caractère, et son histoire montre 
une action et une réaction continuelles de ces trois 
éléments les uns sur les autres. L'unité politique a eu 
beau fusionner les races; dans les mouvements intel- 
lectuels, qui ne se fabriquent pas par legouveniement, 
mais partent des sources de l'individualisme, les races 
subsistent et n'ont pas encore trouvé, à l'heure qu'il 
est, leur union complète. On croit généralement la 
France la nation la plus unie de l'Europe ; c'est luie 
profonde erreur. De tout temps la guerre civile s'y est 
allumée avec beaucoup de facilité, et la pression que la 
France tend à exercer sur le dehors est une preuve évi- 
dente de son malaise intérieur. Elle cherche àprovocjucr 
une pression extérieure pour contenir ses éléments. 
Un peuple qui se porte bien s'occupe de soi-même. 
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formes aux besoins nouveaux. Si l'on veut faire de 
l'antique, il faut donc s'en tenir à la renaissance. 

Cependant le style latin grardera toujours quelque 
chose de méridional pour les latitudes à ciel brumeux 
et humide ; quelque chose d'étranger pour des horizons 
à* collines disséminées et ondulées ; quelque chose 
d'hétérog-ène pour des paysages à forêts sombres et 
majestueuses. Le style gothique s'harmonise bien 
mieux avec le caractère géographique du septentrion 
européen, et comme c'est en définitive Paris, c'est-à- 
dire la partie nord-ouest du territoire français, qui a 
prévalu dans les questions intellectuelles, il n'y a pas 
de raison pour que la France ne collabore pas avec 
éclat à la transformation du style gothique, le seul 
qui sera jamais national dans les pays non méridio- 
naux, puisque le rococo n'est pas capable de produire 
de véritables monuments. 

Ce style, du reste, n'a pas perdu toute vitalité en 
Angleterre, et quelques hôtels de ville en Belgique, 
les jolies maisons gothiques de Nuremberg et d'autres 
villes, l'hôtel de Cluny à Paris, par exemple, laissent 
bien entrevoir le parti qu'on pourrait en tirer. Seule- 
ment il faut faire abstraction des formes ecclésias- 
tiques pour développer les éléments mondains. U ne 
faut pas s'imaginer que les ogives ornées de bosses, 
les pyramides hérissées d'épines, et autres ornements 
accidentels soient indispensables à cette architecture. 
Ce qui caractérise le style gothique, ce. n'est pas 
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Tog-ive, c\*st le développement organique de ses par- 
ties, qui lui communique un aspect presque végétal ; 
c'est Tengrénage logique de sa construction qui sur- 
passe en hardiesse toutes les autres ; c'est la richesse 
de son ornementation énergique qui relie les formes 
architectoniques et donne la vie à cette surface inerte 
de muraille. La silhouette expressive de ce style, pro- 
lilée par des saillies vives et des sillons bien décou- 
pés, produit sous notre ciel ces .effets d'ombre et de 
lumière qu'on obtient, dans des pays plus favorisés, 
par des moyens moins véhéments. Ces effets déve- 
loppés sous notre soleil, ces formes engendrées par 
notre terre, ces ornements sortis de notre sol — aucun 
style étranger ne les remplacera jamais. 

Quoi qu'on dise de la pureté et de l'harmonie de 
l'architecture grecque, que je ne nie pas du reste, il 
est incontestable que le style gothique et même le 
style renaissance représentent un développement plus 
profond de l'architecture et par là un progrès. Il est 
au surplus un fait historique aussi bien qu'une néces- 
sité logique, que tout progrès ultérieur a pour base 
le développement précédent, qu'il ne détruit pas, qu'il 
s'assimile. Il serait donc absurde de demander à 
l'architecture du nouveau sans lui permettre de 
s'appuyer sur l'ancien. Il lui est même défendu de 
regarder ces deux styles comme non avenus, et elle 
peut apprendre des deux à la fois, comme elle peut 
très-bien aller à l'école chez l'architecture grecque. 
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pour y compléter son éducation ; mais autre chose est 
d'y apprendre la mesure et la placidité de Tart 
antique, autre chose de le copier servilement. 

De même l'architecte moderne pourrait apprendre 
de la renaissance le groupement des masses, Tordon- 
nancc de la décoration, enfin tout ce qui fait son 
caractère mondain, et transmettre ces lois aux formes 
populaires du style grothique. Mais il ne faudrait pas 
qu'il fît de l'éclectisme ; il faudrait qu'il possédât cette 
force créatrice qui fond les éléments contradictoires 
dans une unité nouvelle, qui réconcilie les antithèses 
par une synthèse supérieure. 

Il est probable qu'un style gothique moderne 
existerait aujourd'hui, si le travail artistique de l'Alle- 
magne n'avait pas été interrompu par les désastres de 
la guerre de trente ans et la stagnation qui s'en 
suivit. Mais les pays germaniques réduits à l'impuis- 
sancCjL et les races latines et gauloises retournant à la 
tradition romaine, le style gothique en est resté là et 
n'a pu poursuivre son développement naturel. Le 
mouvement mondain de l'art monumental qui s'est 
fait jour dans la renaissance, il faudrait donc le 
transporter, en quelque sorte, dans le style gothique 
pour en éloigner les parties moyen âge, et le trans- 
former selon l'esprit moderne, comme le xvie siècle a 
transformé le style antique, selon son sentiment et ses 
besoins. 

Il m'a toujours semblé que la France en conséquence 
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de son histoire architecturale, comme en vertu de son 
goût et de son aptitude pour les arts décoratifs, était 
appelée à revendiquer une large part dans Télabora- 
tion d'un style moderne, qui tiendrait à la fois du 
gothique et de la renaissance. Jusqu'à présent, mal- 
heureusement, elle ne semble guère avoir la conscience 
de sa mission. 



y 
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Nous voilà arrivés aux questions dMntérêt matériel. 
Il s'agit de la recherche d'une législation internatio- 
nale, propre à obtenir la répression complète de la 
contrefaçon des œuvres d'art. Mais n'ayez pas peur, je 
me garderai bien de m'étendre sur ces matières juri- 
diques, et je vous donne les questions et les réponses 
telles quelles. 

I. L'artiste qui a créé une œuvre d'art quelconque 
a-t-il seul le droit d'en autoriser la reproduction, soit 
par des procédés semblables à ceux qu'il a employés, 
soit par des procédés diflFérents? 

II. Quels sont les moyens à employer pour protéger 
l'artiste contre la copie frauduleuse de ses œuvres? 

lïl. Quelles mesures devrait - on prendre contre 
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Tapposition d'une fausse sig-nature sur une œuvre 
d'art? 

IV. Les lois répressives des violations de la propriété 
artistique doivent-elles être applicables aux emprunts 
que l'industrie pourrait faire à l'art? 

V. Par quels moyens pourrait- on amener un accord 
entre les gfouvemements, en vue de g'énéraliser la 
protection de la propriété artistique? 

Voici les réponses du congrès : 

I. L'artiste qui a créé un œuvre d'art quelconque a 
seul le droit d'en autoriser la reproduction, soit par 
des procédés semblables à ceux qu'il a employés, 
soit par des procédés différents. 

II. La loi doit déclarer la reproduction frauduleuse 
d'une œuvre d'art un délit. 

III. L'apposition d'une fausse sigrnatnre doit être 
assimilée aux faux en écriture privée. 

IV. Les lois répressives des violations de la propriété 
artistique doivent être appliquées aux emprunts que 
l'industrie ferait à l'art. 

V. Pour amener un accord entre les g'ouvernements, 
en vue de gfénéraliser la protection de la propriété 
artistique, le congrrès en a référé à la continuation des 
eflTorts que les divers grouvernements font dans ce but 
par voie de négociation. 

De plus, pour arriver à la réalisation de cette der- 
nière question, le congrès a adopté les trois proposi- 
tions suivantes : 
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1. Le congrès estime que le principe de la recon- 
naissance internationale des œuvres artistiques en 
faveur de leurs auteurs doit prendre place dans la 
législation de tous les peuples civilisés. 

2. Ce principe doit être admis de pays à pays, même 
en Tabsence de réciprocité. * 

3. L'assimilation des artistes étrangers aux artistes 
nationaux doit être absolue et complète. 

Vous le voyez, le congrès n'a fait qu'affirmer les 
questions posées, et le droit de la propriété artistique, 
incontestable du reste, a été proclamé d'une manière 
tant soit peu absolue. 

Pour traiter cette question rationnellement, il fau- 
drait d'abord déterminer le principe de la propriété et 
en tirer les conséquences. Aussi longtemps que l'on 
craint de commencer par le commencement, une dis- 
cussion pareille ne peut aboutir qu'à l'arbitraire. Il 
n'y a que les questions bien posées que l'on puisse 
résoudre. La meilleure voie à suivre dans une pareille 
occurrence, et jusqu'à nouvel ordre, c'est donc de ne 
pas créer d'exceptions, de faire rentrer toute propriété 
dans la loi commune, et de dire avec Alphonse Karr : 
Article premier et unique : La propriété intellectuelle 
tîst une propriété*. Les inconvénients qui pourraient 
résulter de cette assimilation ne seraient que salu- 
taires, en poussant les esprits à examiner la question 
générale et à découvrir les défauts de principe. Car 
tout ce (ju'on a fait valoir pour la propriété littéraire 
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et artistique reste vrai à Tégard de toute possession 
dont le titre est le travail ; et tout ce qu'on a produit 
contre la pérennité du droit d'auteur s'applique avec 
la même raison à la pérennité de toute propriété. 

Il n'y a donc rien à gagner dans cette discussion 
partielle et je me borne à une petite observation, en 
passant. La propriété artistique diffère essentiellement 
de la propriété littéraire. L'œuvre de l'écrivain reste 
toujours la même; qu'on la réimprime mille fois, le 
dernier exemplaire aura autant de valeur intrinsèque 
que le premier. Ce que l'écrivain vend ce n'est pas 
tant son livre que le droit d'en imprimer un nombre 
limité ou illimité d'exemplaires. L'œuvre de l'artiste, 
au contraire, est unique de son essence ; la main du 
maître l'a marquée d'un cachet particulier qui fait sa 
véritable valeur et qui ne peut pas être reproduit. Ce 
que l'artiste vend c'est une propriété mobilière, une 
valeur marchande, et l'original anéanti, la matière 
principale a disparu. Il sera donc difficile de restreindre 
le droit de l'acquéreur, à moins de stipulations 
expresses. L'acheteur qui a bien le droit d'anéantir un 
tableau, ne peut guère ne pas avoir celui de le repro- 
duire et peut en tout cas refuser la reproduction. En 
niant les conséquences découlant naturellement de la 
possession on ferait descendre l'acquéreur de proprié- 
taire à bailleur à perpétuité, et je ne pense pas que 
toutes ces difficultés serviront à encourager les ache- 
teurs. 
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La propriété littéraire aussi vient d'être remise à 
Tordre du jour, et ce beau zèle nous touche profondé- 
ment. Malheureusement la décadence intellectuelle de 
Tépoque ne laissera guère matière à hériter ou à pro- 
téger. Certes, que Ton veuille empêcher des héritiers 
malencontreux d'anéantir les pensées des morts, c'est 
très-bien; mais que Ton. commence par laisser vivre 
les pensées des vivants en empêchant l'administration 
et la police de se mêler de lettres et sciences, ce sera 
beaucoup mieux. Que les gouvernements veuillent 
d'abord reconnaître la propriété intellectuelle et ne plus 
dépouiller l'auteur du fruit de son travail par la saisie 
arbitraire de son livre, alors on pourra reparler de 
cette question. Quelle tendre sollicitude! On exalte 
l'œuvre des poètes, après les avoir condamnés à la peine 
de famine; on protège le legs des penseurs, après les 
avoir jetés en prison ou chassés en exil; on les fait 
revivre en bronze et en marbre, après les avoir tués en 
chair et en esprit. Ah! qu'ils sont gens heureux, les 
écrivains — quand ils sont morts. 

Quant aux emprunts que l'industrie pourrait faire 
à l'art, cette question ne sera guère d'une grande 
importance matérielle pour l'artiste. Car l'industrie 
se contentera généralement des modèles moins pré- 
cieux, si elle doit payer ces emprunts, et l'artiste n'y 
jxTdra que le bénéfice de la popularité. Je ne parle pas 
des nrt^ industriels, bien (Mitendu, mais de l'industrie 
l^roprenirnl ditr, et il me semble (juc le vrai artiste, 
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content de voir propager son œuvre, pourrait laisser 
les poursuites contre le métier à la cupidité des 
marchands de tableaux. 

Si vous êtes de mon avis, nous laisserons donc là le 
congrès pour parcourir un peu Texposition. Vous 
pouvez me suivre avec d'autant plus de confiance 
que je n'ai nulle envie de vous fatiguer par de longrues 
descriptions. D'ailleurs, la plupart des tableittix fran- 
çais qui s'y trouvent, viennent de quitter l'exposition 
de Paris et vous sont connus. Je me bornerai donc 
à un coup d'œil d'ensemble et à l'énumération de 
quelques œuvres qui surpassent le niveau général. 

La première impression d'une exposition de beaux- 
arts est, par le temps qui court, plus attristante que 
réjouissante. D'abord cela vous faitl'eflFet d'une grrande 
cacophonie qui vous entre par les yeux, au lieu de 
s'introduire par les oreilles. Tous ces tableaux, procé- 
dant chacun d'un autre accord, d'une autre gamme, 
d'une autre harmonie, vous lancent à la fois leurs 
notes qui g'entre-choquent en hurlant. Et nulle part 
une bonne voix de basse-taille ou de grosse caisse qui 
leur crie halte-là et les mette à l'ordre. On dirait que 
cette bande artistique en est toujours à accorder ses 
instruments. 

Toutefois, la i>einture est plus miséricordieuse que 
sa sœur bavarde qui est bien la plus importune des 
muses. La musique des yeux nous accorde au moins 
du répit à discrétion et nous permet de faire le repos 
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en fermant les yeux. Devenus indulgents vis-à-vis 
d'une modestie pareille, nous nous avançons donc 
hardiment à travers cette multitude qui s'étale le long- 
dès murs. Hélas ! il y a plus d'habits brodés dans cette 
société que de gens d'esprit; naturellement, il est 
plus facile de porter son caractère sur le collet que sous 
le pourpoint. 

La démocratie est certainement une belle chose, 
mais dans l'art, quelques barons et même quelques 
princes, par la grâce du génie, bien entendu, ne sont 
jamais de trop. Cest désolant comme l'habileté a pro- 
mené son niveau égalitaire sur c€l;te société artistique, 
et s'il y a par-ci par-là quelques gens de qualité, on a 
peine à les trouver depuis que maître et rapin se four- 
nissent à la même confection. 

Commençons d'abord par la peinture historique et 
disons : Néant ! Il y a bien deux douzaines de grandes 
machines avec des personnages plus ou moins gros- 
seur naturelle qui prétendent être ceci ou cela. Mais 
ils portent tous des habits brodés, brodés depuis deux 
ou trois siècles ; qu'ils aillent à l'Opéra se faire enrôler 
parmi les figurants. 

L'œuvre la plus méritoire dans ce groupe est une 
mise au tombeau de DeKeyser. Cest une composition 
bien ordonnée ; les lignes s'agencent parfaitement et 
le coloris est harmonieux. Mais c'est vu et connu. 
Tous ces braves gens, hommes et femmes, courent les 
ateliers depuis trois siècles et ont posé Dieu sait pour 



OUATKIÈME LETTRE. 137 

combien de tableaux. Cela serait mille fois plus beau 
que cela n'en serait pas moins ennuyeux. 

Ce quMl y a de plus saillant à Texposition ce sont les 
trois tableaux de Leys, dont je vous ai parlé à propos 
de l'art belge, et que vous connaissez. Leys est un fier 
artiste, un peintre solide, je suis tenté de dire honnête, 
car il y a certainement une honnêteté artistique dans 
cette conscience de recherche, dans cette sincérité de 
rendu. Malheureusement, dans ces derniers temps, 
Leys tombe de plus en plus dans le maniéré, il va trop 
loin dans sa prédilection pour les anciens Germains et 
ses tableaux ressemblent un peu trop aux images des 
vieilles chroniques. Mais, à côté de ces formes suran- 
nées, il y a chez cet artiste Tétude sérieuse de la nature, 
ce qui le tient au-dessus du pastiche et Ten sauvera 
complètement, il faut espérer. 

Lies, un partisan de la manière de Leys, a exposé 
un grand tableau : Justice pour lea faibles. Voici le sujet : 
Baudouin VII (surnommé à la hache) succéda, à Tâge 
de dix-huit ans, à son père, Robert de Jérusalem. 
Aussitôt en possession du pouvoir, il résolut de faire 
cesser, par une justice prompte et sévère, les désor- 
dres, les pillages et les dévastations qui portaient la 
ruine et la terreur dans les campagnes. Il parcourait 
le pays, rendant partout justice, même aux plus 
humbles. Un seigneur ayant été accusé d'avoir fait 
enlever, par ses gens de guerre, les vaches d'une 
pauvre veuve, Baudouin ordonna la restitution du 
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bétail^ et, s'emparaot du coupable,' le fit exécuter aux 
portes mêmes de son château. 

Je vous raconte l'histoire tout du long*; ce J)on 
prince hacheur mérite bien qu'on lui consacre quel- 
ques ligrnes. Lies Ta représenté debout, au milieu du 
tableau, la hache à la main, faisant lier le chevalier 
brigand à un poteau. La vieille mère de la famille 
dépouillée embrasse le pan de son habit. Un garçon et 
une fille tiennent en laisse les vaches restituées. Les 
figures sont magistralement dessinées, et le corps à 
moitié nu du délinquant est supérieurement modelé. 
La peinture, dénotant l'étude des anciens maîtres 
germaniques, est d'une grande solidité et d'une belle 
harmonie malgré des couleurs assez entières. Les 
jambes nues du garçon, un peu trop couleur de brique, 
rappellent la facture simple et naïve de Quentin 
Metsys. Mais les contours durs des anciens ne sont 
pas absents non plus. La composition, très-claire dans 
son ensemble, ne l'est pas toujours dans les motifs de 
détail et montre trop d'intention. Ce tableau, quoiqu'il 
ne soit pas complètement satisfaisant, est certainement 
un des plus sérieux de l'exposition. 

liS,gye, de la même école, expose une Jeanne Van 
der Gheenst, qui rappelle les saintes familles des gothi- 
ques, où l'intimité du foyer cache, sous une certaine 
bonhomie, la sainteté des personnages. La mère et 
l'enfant font songer à la Vierge, et le vieux gouver- 
neur, une figure très-réussie, à Joseph. Jeanne Van 
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der Gheenst était la maîtresse bientôt délaissée de 
Charles V, et la mère de Mar^erite de Parme, future 
régente des Pays-Bas. Ce tableau dénote un talent 
sérieux, et, sauf les visages un peu cra^'eux de la 
mère et de Tenfant, un coloriste habile. 

La Feure iTAréeuelde, de Pauwels, a aussi pris nais- 
sance sous Tinfluence de Técole de Leys. Cest la 
veuve de Jacques Van Artevelde, de cette victime d'un 
aveuglement fatal du peuple; elle vient, entourée de 
ses trois fils, portant encore le deuil de Tillustre 
défenseur des libertés communales, et apporte ses 
trésors aux magistrats pour sauver la ville cernée par 
Tennemi. La composition est pleine de caractère et 
aussi loin d'une fausse idéalité que d'une réalité 
banale. La veuve a de la grandeur, ses enfants ont de 
la grâce. Le dessin, simple et serré, rappelle Holbein. 
La peinture est traitée avec soin, sans devenir petite et 
sèche. Chaque figure est accomplie, regardée séparé- 
ment; mais ce tableau, comme ensemble, manque d'air 
et d'impression coloriste, il se compose de silhouettes. 

ItesProscriU du duc d'Aide, du même artiste, est un 
tableau beaucoup moins important. La couleur a plus 
d'ensemble; mais l'harmonie y est facilement pro- 
duite par la monotonie de la gamme, et la composition 
frise le mélodrame. 

Un des tableaux les plus remarqmibles de l'expo- 
sition est le Naufragé, par Tsraëls, d'Amsterdam. Cet 
artiste a revu et corrigé d'après nature le beau coloris 
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hollandais. Son dessin n'est pas toujours assez serré 
et sa peinture est un peu trop esquissée ; mais la vérité 
et la force du sentiment ne laissent rien à désirer. 
Israëls comprend, comme Rembrandt,»remploi esthé- 
tique de la couleur et sait en tirer les plus puissants 
effets d'impression. 

Quelques tableaux de genre de De Block se distin- 
guent par la vigueur et la beauté sérieuse de leur 
couleur. 

Le Béfiédicilé, de De Groux, montre une pauvre 
famille disant la prière avant de prendre son modeste 
repas. La couleur est d'un profond sentiment, les 
figures sont vraies et bien caractérisées; mais le 
tableau ressemble plutôt à une belle étude d'après 
nature qu'à une œuvre d'une conception artistique, 
car les figures assises à la file sont d'un effet trop 
monotone. 

L' Efderrement d'un Trappiste, de Meunier, est un tra- 
vail fort méritoire, d'un effet de ton parfait et d'une 
expression simple et vraie. 

Cermak, l'élève de Gallait, a exposé plusieurs 
tableaux qui dénotent une grande habileté de pin- 
ceau, mais laissent plus ou moins sentir le modèle 
qui pose. Les chairs, quoique souvent trop flasques, 
sont supérieurement traitées. 

Il ne faut pas que j'oublie Aima Tadema, un 
nouveau venu plein de talent, qui expose F Éducation 
des pelitê'fih d€ C/tlotild^, que cette reine dirigea, retirée 
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dans un couvent de Paris. Clilotilde est assise au fond, 
entourée de ses femmes; le plus jeune des garçons 
s'appuie sur ses genoux, tandis que les deux aînés 
s'exercent à jeter la hache. A gauche, un groupe de 
guerriers président à cette partie militaire de Tédu- 
cation; à droite, Vies instituteurs ecclésiastiques atten- 
dent la fin de Texercice pour continuer Tinstruction 
pai renseignement intellectuel. Les figures sont par- 
faitement étudiées et d'une grande vérité d'expression. 
L'aîné des petits princes, en train de jeter sa hache, 
vise la cible avec un mouvement extrêmement juste; 
et le cadet, un gamin impayable, planté sur ses deux 
jambes tenant sa hache à deux mains, attend son 
tour avec cette malice enfantine , qui cache derrière 
une naïveté modeste l'assurance d'un bon coup. Quel- 
ques figures trop modernes font tache, et l'harmonie 
des tons, quoique suflfeante, n'est pas égale partout. 

A côté de quelques beaux portraits de Robert et de 
De Winne, j'ai à vous noter un bon portrait de femme 
exécuté par un jeune peintre. Van Camp, qui égale 
déjà les maîtres. 

Les beaux tableaux de genre de Brion et la Scène de 
Cabaret de Marchai, les Cerfs de Courbet, la Tondeuse de 
mau/on de Millet et le Samson de Glaize, vous avez vu 
tout cela à Paris, et comme je ne puis pas entrer ici 
dans une critique de fond, qui m'entraînerait trop 
loin, je me borne à les nommer, ainsi que les œuvres 
de Troyon, de Baudry et de Cabanel. 
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Mais je dirai quelques mots des scènes esclavagistes 
de Biard, parce qu'il me semble que ces tableaux n'ont 
pas été appréciés à leur juste valeur. La critique 
d'aujourd'hui exagère les mérites techniques et ne 
reconnaît pas assez les qualités sérieuses des tableaux 
qui ne brillent pas par l'habileté de l'exécution. Il est 
vrai que l'œuvre de Biard, quoique d'un dessin ferme 
et juste, ne se distingue pas par la couleur : les 
ombres sont noires et ternes, la gamme est monotone, 
quelquefois fausse; — mais quel caractère dramatique 
dans ses compositions 1 quelle vérité sincère! quelle vie 
réelle dans ses figures ! Évidemment il y a dans Biard 
l'étoflFe d'un vrai artiste plus que dans tous les colo- 
ristes du réalisme. 

De même, je ne puis passer sous silence le Troupeau 
de chevaux, en Hongrie, de Otto Von Thoren. Cest un 
tableau qui ne laisse absolument rien à désirer, un 
tableau accompli. Les chevaux débordant de vie et 
montrant les mouvements les plus divers, sont vigou- 
reusement dessinés et supérieurement compris. Le 
détail est achevé sans nuire à l'ensemble. L'impression 
du paysage est parfaite et dénote un grand sentiment 
de la nature; on flaire, pour ainsi dire, la senteur de la 
bruyère sur la lande hongroise. La peinture est à la 
fois solide et vive de touche. Cest de la vraie et bonne 
peinture moderne. 

Les artistes allemands, quoique peu nombreux à 
l'exposition, ont envoyé quelques jolis tableaux de 



OtATRIÈME LETTRE. 143 

genre. Bertling, Boser et Hiddemanu, tous les trois de 
Dusseldorf, se distinguent par ce dessin consciencieux, 
par cette sincérité de détail, caractéristique pour 
Técole allemande, jointe à une intelligence d'ensemble 
qui sait achever sans perdre la naïveté primitive, et 
sans nuire à la franchise du rendu. 

En fait de paysages, je vous citerai les belles marines 
de Meyer et d'Achenbach, un clair de lune très-poéti- 
que de Saal, une impression du soir trop peu finie, 
mais belle de sentiment, par Daubigny, les peintures 
étudiées de Lamorinière et quelques jolis paysages 
de De Cock, Papeleu, Gude, MortenmuUer et autres, 
dont rénumération serait trop longue, car les paysa- 
gistes font foule. 

Vous le voyez, j'aurais encore ample matière à 
lettres, si je devais vous analyser tous ces travaux ; 
cela n'en finirait plus. Mais mon séjour à Anvers 
touche à sa fin, et ce n'est pas sans regret que je 
quitte la métropole de Vart flamand, comme la ville de 
Bubens et de Van Dyck aime tant à s'entendre 
appeler, et que je dis adieux à ma chambre de l'hôtel 
du Rhin, si agréablement située, et d'où je vois le 
soleil couchant se mirer dans l'Escaut et les trois- 
mâts passer sous ma fenêtre. 
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INTRODUCTION. 



Dans les travaux des siècles passés, deux grands 
moteurs — bien opposés en apparence, mais s'alliant 
néanmoins — priment toutes les autres tendances 
sociales : c'est Tart et la gruerre. Comme la gruerre 
résumait la politique extérieure chez les peuples 
primitifs, Tart résumait la politique intérieure. Il 
semblerait que Tart ne cherchait à condenser et à 
exalter la nationalité que pour la faire apte à la 
g-uerre, et que la gruerre n'acquérait la puissance et la 
richesse que pour la consacrer à Tart. La science elle- 
même ne trouve qu'avec peine son petit coin dans cet 
épanouissement de l'architecture, de la sculpture, de 
la poésie, et ce n'est qu'à partir de la réforme qu'elle 
prend le pas sur l'art. 
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Mais qu'est-ce ctonc que Tart, pour occuper Tesprit 
humain presque exclusivement pendant des siècles? 
Évidemment, son rôle a été beaucoup plus important 
qu'on ne le soupçonne aujourd'hui, où il a perdu une 
partie de son influence politique; car malgré sa puis- 
sance passée, il n'y a pas une manifestation sociale, 
dont l'essence et la mission soient moins clairement 
définies que celles de l'art. 

Tandis que les hommes éclairés tombent à peu près 
d'accord sur les autres modes de l'activité intellec- 
tuelle, au moins quant au fond et au but, la plus 
grande contradiction éclate du moment qu'il est ques- 
tion de l'art et des intérêts qui s'y rattachent. Les uns 
regardent Tart comme la fine fleur de la culture 
humaine que l'on ne saurait jamais trop soigner; les 
autres commQ un luxe, agréable sans doute, mais peu 
utile, dont la société politique ne doit pas s'occuper. 
Les ims , par conséquent , demandent à l'État qu'il 
produise des œuvres en formant des maîtres; les 
autres qu'il laisse aux amateurs le soin d'encourager 
les arts et de récompenser les artistes. 

Et chose étonnante, nulle part l'incertitude sur ce 
chapitre n'est plus grande que dans les pays latins et 
catholiques, quoique leur goût naturel, comme leur 
religion si favorable à l'image, les pousse vers les arts 
plastiques. 

Pourquoi cette divergence d'opinions sur un siyet 
aussi vieux que les sociétés et aussi général que les 
nations? 
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D'abord parce que tout problème où le sentiment se 
mêle à Tintelligrence, tel que Part, la religion et la 
femme, est plus difficile à résoudre qu'une question de 
raisonnement pur et simple. Dans ce dernier cas, 
quelque différente que puisse être l'opinion des adver- 
saires, au moins conviennent-ils d'une chose : que la 
raison est le juge suprême de la controverse. Et la 
raison étant la même chez tous les hommes, la vérité, 
et par suite l'entente, doit sortir nécessairement du 
débat. Dans une question d'un genre mixte, par contre, 
l'épuration de la pensée est beaucoup plus laborieuse, 
parce qu'on ne peut élaguer le sentintent de prime 
abord par une fin de non-recevoir. Le sentiment, par sa 
nature personnelle et complexe, n'est pas facile à con- 
vertir en notions déterminées, résumant le caractère 
général, et par là légitime de toutes les sensations indi- 
viduelles. Pourtant ce travail est nécessaire pour arri- 
ver à la vérité; car ce n'est pas avec le sentiment, ce * 
n'est qu'avec la pensée que l'on peut raisonner. 

Cette première difficulté dérivant de la nature des 
choses est accompagnée d'une seconde, provenant du 
caractère des hommes. Bien que nous voulions, à la 
rigueur, noua battre contre des théories, avons-nous 
peur de nous heurter contre des personnes. Or, dans 
les questions de sentiment entre trop de personnalité 
pour que l'on qsc les discuter franchement. L'art sur- 
tout se trouve tellement mêlé à la religion, qu'on ne 
peut discuter l'un sans en venir aux prises avec l'au- 
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tre ; et la liberté religieuse, quoique consacrée par les 
constitutions des États, est malheureusement encore 
loin d'être une réalité. La religion, par conséquent, 
comme la femme et le sentiment en général, saura 
toujours trouver des vengeurs de la contradiction, 
par la seule cause que la vérité TofiFense. Cest Tinstinct 
qui prend la place de la raison, et il n'y a plus moyen 
de s'entendre. Niez la vérité, la plus évidente — peu 
importe : vous n'oflFenserez personne et vous trouverez 
toujours des amis pour vous appuyer ; mais essayez un 
peu de vous attaquer aux sentiments les plus faux — 
un toUe général vous désignera au mépris du genre 
humain. De là une discussion anodine, superficielle, 
déguisant les principes, au lieu de les mettre à nu — 
une discussion, en un mot, qui n'éclaire rien. Dans 
l'organisation humaine pourtant, le cerveau a été placé 
au-dessus du cœur, comme dit un poëte allemand, pour 
• marquer que celui-là doit être le maître de celui-ci. 
Cette couardise devant la vérité constitue le vérifable 
péché originel; on n'ose pas entamer la pomme quand 
il faudrait la manger, et cette lâcheté intellectuelle 
fait tout particulièrement le malheur des sociétés 
latines et catholiques. Dans les sociétés germaniques 
et protestantes, le libre examen, cet étemel rédemp- 
teur de l'humanité, est au moins reconnu en principe 
et quoi qu'on fasse pour entraver son action, en dernier 
lieu il reste le plus fort. Mais dans les sociétés catho- 
liques, une certaine désinvolture de jugement rem- 
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place le libre examen. Aussi le génie latin n'arrive-t- 
11 à dire un peu de vérité qu'au moyen d'une tournure 
de langage, dont l'insinuante finesse ne saurait oflFen- 
ser les personnes, tandis que la pensée germanique 
élève les questions à une hauteur où les personnes 
disparaissent. 

Pour ces raisons et d'autres, la science de l'esthé- 
tique est ime science tout allemande. Les travaux 
français sur cette matière, malgré des observations 
fines et ingénieuses, manquent de toute base sérieuse- 
ment scientifique. Les quelques ouvrages plus phi- 
losophiques, qui ont paru depuis peu en France, 
reposent entièrement sur les données de la science 
allemande et particulièrement sur les idées esthéti- 
ques de Hegel. Mais dernièrement encore M. Charles 
Levêque a publié La science dn Beau, un livre où il est 
encore question des notions et des types à priori, selon 
les idées de Platon, que déjà Aristote avait mises en 
pièces. C'est une philosophie, exactement comme les 
images de la lanterne magique sont uil art. 

La question de l'art est trop intimement et trop 
profondément liée aux lois du monde, aux vertus de 
l'homme et aux élaborations de l'histoire, pour qu'un 
spiritualisme, bâtard de la théologie, sache la résou- 
dre. Il n'y a qu'une philosophie, capable de com- 
prendre le monde, l'homme et l'histoire par la raison, 
qui puisse définir l'art dans son essence et l'expliquer 
dans ses manifestations. 
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Il devient par conséquent indispensable de remonter 
aux premières causes, si Ton ne veut pas se borner à 
répéter ces lieux communs, d'apparence spirituelle 
mais vides de fond, qui ont été ressassés depuis trop 
longtemps. Pour refaire une telle besogne, ce ne serait 
vraiment pas la peine de prendre la plume et d'occuper 
Tattention du lecteur; mais puisque nous voulons 
traiter la question à fond, il faut bien commencer par 
le commencement; car tout se tient en logique. 

Il sera donc nécessaire de dessiner en peu de traits 
la charpente du système pour établir les points d'Ar- 
chimède où Targrimentation pose ses leviers. Sans 
doute le lecteur, en général, n'aime pas trop les 
matières abstraites. Il faudra pourtant qu'il renonce à 
sa prédilection pour l'à-peu près, s'il ne veut pas rester 
éternellement dans les limbes de l'instinct, séjour 
indigne d'im homme intelligent. En compensation, 
nous serons aussi précis et plus bref qu'un romancier. 

Il faut bien le reconnaître : si le public n'a pas 
montré trop d'engouement four la philosophie, la phi- 
losophie n'a guère cherché à se faire aimer, La nour- 
riture qu'elle a mise sur la nappe se composait, à peu 
d'exceptions près, ou de mets indigestes, ou de gour- 
mandises guillerettes. Ce n'est pas faute de cuisiniers : 
seulement en Allemagne, on ne sert que les os, pleins, 
sans doute, d'une excellente moelle, mais enfin, des os 
que tout le monde ne sait pas vider; et en France, on 
ne songe qu'à la sauce, piquante, certainement, mais 
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OÙ chacun doit tremper ce qu'il a. Tâchons d'allier les 
deux méthodes en suivant les préceptes d'Horace, de 
mêler l'agréable à l'utile. 

De l'exposition rapide qui va suivre, on pourrait à la 
rigneur retrancher quelques parties qui ne se rappor- 
tent pas directement à l'art; mais' puisqu'ime vue 
d'ensemble est nécessaire, il nous semble préférable 
de la compléter par l'exposé des points capitaux qui 
s'éclairent mutuellement. 

Pour comprendre les rapports de l'art et de l'État, il 
faut connaître l'origine et la mission de l'art; notre 
thème se divisera naturellement en cinq questions 
auxquelles nous répondons par cinq études, savoir : 

lo Qu'est-ce que l'art? 

2o Quel est le rôle de l'art dans l'histoire? 

3» Quel est le rôle de l'art dans la société? 

4p La culture de l'art incombe-t-elle à l'État? 

5o Quels sont les moyens pour cultiver l'art selon 
son but? 



PREMIERE ETUDE; 



QU'EST-CE QUE L'ART? 



L'art représente tout le côté sensitif dans Tâme de 
Tindividu et toute l'évolution passée dans l'histoire de 
l'espèce. Il faut donc, pour connaître l'art, savoir 
d'abord ce qu'est l'homme. 

L'homme cultivé, pris dans la société et réduit à 
sa plus simple expression, c'est une conscience qui 
produit une volonté. 

Les forces par lesquelles la conscience produit la 
volonté sont la pensée et le sentiment. 

Les fonctions de l'âme humaine se divisent natu- 
rellement en deux groupes et forment ainsi deux 
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facultés principales, dont Tune a pour foyer Torgane 
central du cerveau et pour expression la pensée^ 
c'est-à-dire, le concept ; dont l'autre se base sur le sen- 
sorium commune, et engendre le sentiment, c'est-à-dire, 
l'image. Le sentiment et même la sensation, tout le 
monde le sait, ne se produisent pas dans l'organe 
affecté, qui ne sert que de conducteur, mais bien, 
comme la pensée elle-même, dans le centre commun 
où siège la conscience. 

La distinction entre la pensée et le sentiment n'est 
donc nullement arbitraire, puisqu'elle est fournie par 
deux séries de phénomènes, que l'on désigne de l'un ou 
de l'autre nom, selon que l'une ou l'autre faculté pré- 
vaut dans l'acte intellectuel. Cependant il ne faut pas 
oublier que ces deux facultés sont inséparables et ne 
forment qu'une conscience ; car le sentiment subtil de 
l'homme ne saurait se passer de l'organe central de 
l'intellect, comme l'intellect lui-même n'est qu'un 
développement du sensorium. Il n'y a donc pas de sen- 
timent sans l'assistance de la pensée, il n'y a pas de 
pensée sans l'aide du sentiment. Toute action humaine 
est imprégnée de deux facultés, qui, passant par la 
conscience, s'unissent dans la volonté; et la diffé- 
rence consiste plutôt dans la forme que dans le fond. 

Pour comprendre cette opération qui s'accomplit 
dans la conscience*, il faut remonter à l'homme 
primitif. 

Si nous examinons l'homme dont les facultés vierges 
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ne sont pas encore développées par l'éducation sociale^ 
nous trouvons un être qui ne distingue pas s» 
volonté de sa conscience et qui agfit tout d'instinct^ 
comme Tanimal, sans se rendre compte de son action. 
LTiomme sauvage tranche toute question par le fiiit. 
Il ne connaît que le but et le moyen amenant le 
succès ou rinsuccès^ et causant le plaisir ou le déplai- 
sir^ sans que sa conscience, qui ne le pousse qu'à l'ac- 
tion, en soit affectée moralement. Chez lui la pensée 
et le sentiment se confondent absolument, et en place 
de la volonté, la conscience, toute d'une pièce, 
ne produit que l'instinct; car ses facultés, ne se 
séparant pas dans son for intérieur , il n'y a pas de 
jugement, parce qu'il n'y a pas de discussion, et par 
conséquent il n'y a ni bien, ni mal — ni vérité, ni 
erreur. 

L'instinct, c'est la volonté brutale, vierge de toute 
discussion, et qui doit passer par une procédure con- 
tradictoire, pour devenir la volonté jugée, conçue, 
voulue, c'est-à-dire le libre arbitre. Ce qui distingue 
donc l'homme de l'animal, c'est la propriété de diviser 
les facultés de sa conscience, pour les faire entrer en 
discussion et pour arriver, par le procès dialectique, à 
la pensée et à la raison. 

Le libre arbitre, c'est l'instinct raisonné, et la plé- 
nitude de sa liberté consiste dans la plénitude de sa 
raison. Cependant cette prérogative de l'homme 
n'existe pas d'abord comme force effective, mai» 
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seulement comme germe capable de développement. 
La différence primiitive entre Thomme et Tanimal se 
démontre donc plutôt par une puissance future que 
par une supériorité présente. Et, en vérité, ce qui 
constitue Tessence de la prérogative humaine, c'est 
que ITiomme se développe à l'infini, tandis que 
l'animal reste stationnaire. 

Mais qu'est-ce, au fond, que cette force, propre à 
l'homme, qui, en séparant les facultés de la con- 
science, devienrt; la source de son développement 
intellectuel ? 

Cest sa puissance de distinguer. 

En effet, prenez telle pensée que vous voudrez, elle 
se composera toujours de distinctions produisant une 
nouvelle distinction sous forme de conclusion. 

La distinction est ime propriété inhérente à toute 
existence; car une chose existe en se distinguant des 
autres choses; c'est son acte de naissance. Toute chose 
se pose donc comme distincte et cherche à faire valoir 
sa distinction ; c'est la manifestation de sa vie. En 
développant son caractère distinctif, la chose, à force 
d'être distincte, parvient à distinguer; c'est-à-dire, 
parvient à cesser d'être chose pour devenir individu 
et conscience ; car la conscience n'est que la distinc- 
tion qui se reconnaît elle-même; c'est le sujet qui se 
sépare de l'objet en reproduisant intérieurement l'acte 
de séparation qui existe extérieurement. En un mot, 
la conscience c'est la faculté de distinguer. 
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Le mouvement organique n'est que la transforma- 
tion de la distinction passive en distinction active, que 
la nature poursuit à travers toutes ses créations et 
qu'elle accomplit dans l'homme . 

Le minéral commence à distingruer au moyen de son 
affinité élective. 

La plante distingue déjà les choses entre elles avec 
assez d'intensité pour arriver à un commencement 
d'instinct; car elle aspire l'eau, elle respire l'air, elle 
s'élance vers la lumière avec une sorte d'animation. 

L'animal distingue déjà les choses entre elles, et soi- 
même des choses. Le mammifère a déjà ime conscience 
nettement définie, qui, par l'éducation humaine, 
arrive même à un commencement de sens moral ; car 
le chien, par exemple, sait parfaitement quand il a 
commis un méfait ; il en est honteux et se cache. 

L'homme enfin pousse la faculté judiciaire jusqu'à 
distinguer la chose de la chose même et soi de soi- 
même, c'est-à-dire jusqu'à discerner dans ime même 
existence les propriétés distinct! ves ; car il sépare dans 
la chose la qualité de la quantité, et dans sa personne, 
son moi de son non-moi. 

L'animal ne perçoit les choses que comme unités ; 
pour lui il n'y a rien de simple ni de complexe. Il ne 
connaît qu'une impression d'ensemble, une synthèse 
sensuelle, qui est indivisible et par conséquent inca- 
pable de développement. Mais l'homme distinguant 
en double possède la puissance de l'analyse. Voilà sa 
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force, voilà sa prérogative. En distinguant la diffé- 
rence dans Tunité de la chose , Thomme parvient à 
distinguer de même la différence dans Tunité de sa 
personne; il discerne son moi pensant, de son moi 
sentant et agissant. Séparant ainsi les pouvoirs de sa 
conscience — qui tendent continuellement à reprendre 
leur unité pour reconstituer l'instinct âpre à l'action 
— il les pousse au mouvement, à la lutte, à la raison, 
et transforme ainsi son instinct en libre arbitre. 



II 



La séparation des facultés est donc nécessaire pour 
la production de la pensée; mais ce qui pousse ITiomme 
à cette production, c'est son besoin de se communiquer. 
La pensée, avant d'être apte à la commimication, est 
vague et entachée de sentiment; ne sortant pas com- 
plètement de l'instinct, elle n'est pas encore nette- 
ment définie. Or, la nécessité de formuler la pensée en 
parole pour la transmettre à son semblable apprend 
à l'homme à dégager le concept de l'image sensible 
qui est la forme première et incomplète de la pensée. 
Si c'est l'intellect qui procrée la pensée, c'est la langue 
qui la conçoit et la met au monde. Le verbe est 
l'expression naturelle et logique de l'idée. 

Mettez l'homme en dehors de la communauté 
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humaine et il n'apprendra jamais ni à parler ni à 
penser; il produira seulement, comme Tanimal, des 
sons inarticulés, qui suffisent au langage de Tinstinct. 
C'est donc la sociabilité de Thomme qui provoque le 
développement de ses facultés, et la sociabilité se base 
sur Tamour. L'accouplement est la forme première du 
besoin social; de l'accouplement sort la famille, de la 
famille sort la société. C'est par conséquent l'amour 
qui engendre la parole et la pensée comme il engendre 
l'enfant. La nature est d'une logique parfaite en toute 
chose. 

Ce qu'il y a d'instinctivement vrai dans les hymnes 
innombrables chantés à l'amour, c'est que le rôle 
de la sexualité ne se borne pas à un but physique, 
mais s'étend d'une procréation chamelle à une pro- 
création spirituelle. Les organisations inférieures mon- 
trent que la propagation de l'espèce s'obtient par des 
moyens plus simples, et si néanmoins la sexualité se 
développe de plus en plus depuis la plante jusqu'à 
l'homme, c'est pour provoquer le mouvement social 
entre les individus et pour obtenir par le même moyen 
l'augmentation de l'espèce en qualité et en quantité : 
la propagation est en même temps la progression. 

La séparation de l'homme en deux sexes continue la 
séparation du cerveau en deux facultés. La pensée 
s'incarne dans l'homme, le sentiment se personnifie 
dans la femme. Par cette séparation extérieure, les 
deux puissances, entrant en action, opèrent la sépa- 
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ration intérieure : la distinction du moi pensant et du 
moi sentant dans la conscience — et la raison se déve- 
loppe. Aussi Tamour, et même l'acte sexuel, par une 
réaction naturelle, excite-t-il les facultés mentales. 

Ainsi la femme, en provoquant Témanation du 
germe, matériel comme intellectuel, détermine en 
môme temps la propagation physique et le progrès 
moral du genre humain. Voilà son rôle, que, malgré 
leurs élucubrations et leurs extravagances erotiques, 
les innombrables trouvères anciens et modernes n'ont 
jamais nettement défini. Cependant il y a un instinct 
profond de la vérité dans les mythes, dans TÉros 
grec, par exemple, et dans TAdam biblique. « Britis 
»ictU Detis, acientes bonum et inalum, » C'était un grand 
philosophe, que ce poëte qui a inventé la pomme d'Eve ; 
et il faut l'admirer malgré le mauvais service rendu à 
l'humanité par sa métaphore où l'esprit sacerdotal a 
greffe le dogme du péché originel. 

Il est aussi faux de réduire la femme au rôle de 
ménagère, ou de courtisane, que d'en faire une idole. 
La femme est la compagne de l'homme pour 'con- 
tinuer la race, sans doute ; mais en même temps pour 
développer la virtualité humaine par la communi- 
cation mutuelle de pensée et de sentiment qui s'établit 
par le rapport sexuel. Ils s'unissent pour procréer la 
postérité; mais l'esprit aussi a sa postérité. L'élément 
féminin est le pôle négatif du mouvement intellec- 
tuel. 

11 
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Le développement progressif de l'homme est donc 
la conséquence d'ime org'anisation supérieure de son 
cerveau, qui permet à la conscience de séparer ses 
facultés et de transmettre le résultat de leur dis- 
cussion , c'est-à-dire les produits du libre arbitre , à 
d'autres consciences, au moyen de la parole. Cette 
transmission élargit la raison personnelle en raison 
collective, qui a l'humanité entière pour cerveau et 
pour conscience, et qui, dès lors, est d'une progression 
infinie. La raison est donc un produit de la collecti- 
vité; elle vient de la société, elle réside dans la société, 
et en dehors de la société le progrès devient impos- 
sible et l'homme un animal. 



III 



Ainsi, par la coopération de la société, l'homme 
comprend qu'une chose peut être multiple et une en 
même temps; il acquiert la force de distinction abso- 
lue, c'est-à-dire la faculté d'analyser, de séparer la 
synthèse en thèse et antithèse. Voici toute sa puis- 
sance; mais elle suffit pour produire la logique et pour 
reproduire l'univers. 

L'univers, c'est la loi; la loi, c'est la nécessité. 

La logique, c'est la nécessité abstraite, c'èst-à-dire 
reconnue ; c'est la loi passive, réfléchie dans la con- 
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science, comprise par Tintelligence, formulée par la 
pensée. 

L'univers, c'est la nécessité palpable, c'est-à-dire 
reconnaissable; c'est la loi active, opérant dans le 
monde, exécutée par le travail, manifestée par le 
fait. 

Une loi est telle, parce qu'elle ne pourrait être autre. 
Deux et deux font quatre, parce qu'ils ne sauraient 
faire ni trois ni cinq. 

Comprendre la loi, c'est comprendre la nécessité, et 
comprendre la nécessité, c'est comprendre la cause 
première; car la raison ne peut rien exigfer au delà 
de la nécessité. Il n'y a qu'un fou qui puisse encore 
demander : pourquoi? après avoir palpé la nécessité 
absolue d'une chose. 

B est impossible que la loi ne soit pas la nécessité, 
car une loi qui ne porterait pas sa raison d'être, c'est- 
à-dire sa nécessité, en elle, ne serait plus une loi ; du 
moment qu'elle ne serait pas nécessaire, elle serait 
arbitraire, c'est-à-dire absurde. 

Il est impossible que l'homme ne porte pas la loi, 
c'est-à-dire la logrique, en lui ; car la loi est la base pri- 
mordiale de l'univers. Or, l'homme fait partie de l'uni- 
vers, c'est-à-dire des créations produites par la loi; 
donc la loi se trouve en lui comme en toute chose. 
Seulement l'homme, par la puissance de distinguer 
propre à sa conscience, dégage la loi de sa personne 
et la formule par la pensée au moyen du verbe. 
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La logique est donc la conscience de la loi, c'est-à- 
dire la science des nécessités ; c'est la mathématique 
des choses impalpal}les , la géométrie des qualités, 
l'algèbre des abstractions, le calcul des concepts. 

Ainsi la raison n'est nullement une faculté créatrice 
qui apporte avec elle une sagesse toute faite ; c'est, au 
contraire, une faculté examinatrice qui a pour mission 
de reconnaître et de formuler la vérité. Ce n'est pas la 
pensée qui a créé le monde, c'est le monde qui a créé 
la pensée. La pensée ne crée rien qui n'existe pas, 
mais elle comprend tout ce qui est créé; elfe domine 
la création parce qu'elle la comprend. 

Il n'y a rien dans la conscience qui ne lui soit pas 
arrivé du dehors. Comme l'estomac reçoit la nourri- 
ture matérielle pour la digérer et pour en construire 
et entretenir les organes, ainsi la cervelle reçoit la 
nourriture spirituelle pour se l'assimiler et pour en 
développer et enrichir la conscience. L'esprit humain 
n'est qu'un instrument, ou pour mieux dire un atelier : 
la matière, le fond, lui vient du dehors; il ne fait que 
travailler cette matière, que donner une forme à ce 
fond. 

Et il ne faut pas croire que la fonction intellectuelle 
soit diminuée en valeur par cette limitation de sou 
rôle; bien au contraire — ce n'est pas la créature qui 
est la production supérieure de la nature : c'est le 
produit de la créature, la vérité. Toute création est 
entachée de matérialité ; mais il n'y a rien de plus 



PREMIÈRE ÉTUDE. i65 

grand, de plus noble et de plus pur au monde que la 
pensée. 

A force de distinguer, Thomme analyse donc les 
choses; il examine les rapports des faits entre eux, et 
par cet examen des rapports il découvre la loi qui 
régit les transformations des choses. Cette loi il ne 
rapporte pas, il ne Tinvente pas* : il la trouve et la fixe 
au moyen de la langue, qui est Texpression sensible 
delà pensée, la forme naturelle de la logique. 

En donnant cette forme intellectuelle, cette expres- 
sion communicative à la loi, Thomme produit la véjité; 
et comme la vérité est la formule commune, Tessence 
condensée , d'une série de faits , il est évident que 
chez l'homme la science surpasse l'expérience. Ayant 
la loi, il apporte la mesure pour apprécier et déter- 
miner une foule de choses, même restées en dehors de 
ses sens. Il n'a pas besoin de faire un voyage dans 
Saturne pour savoir que sur cet astre deux et deux 
font quatre, aussi bien que sur la terre. Cette science 
acquise des lois générales lui permet en beaucoup de 
cas de juger d'autorité, et d'après des notions fixées 
par la méthode dialectique ; et c'est ce travail de la 
raison, qui a été généralement pris pour une science 
à priori. 

Mais il n'existe pas de science à priori ; il n'existe 
que l'instrument logique, la faculté d'analyse, et la 
collectivité qui apprend à l'individu à se servir de cet 
instrument. Du reste, cette erreur était d'autant plus 
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facile à commettre, que les notions qui forment le 
contenu de notre intelligence nous viennent de l'édu- 
cation, c'est-à-dire de rhéritage des trésors intellec- 
tuels accumulés par des centaines de générations. 
Cette tradition est pour nous certainement une science 
à priori, car ce n'est pas nous qui l'avons produite ; 
nous l'avons acceptée sans nous rendre un compte 
exact des conditions qui l'ont fait pousser dans l'esprit. 
Mais si nous retournons sur la route que la pensée a 
parcourue pour arriver aux sources, nous constatons, 
avec une évidence irréfutable, que la sagesse humaine 
n'est nullement tombée du ciel, qu'elle est, bien au 
contraire, le résultat d'un travail laborieux, continu, . 
acharné. 



IV 



Ce n'est pas ici le lieu de traiter à fond ces matières 
logiques. 

Disons donc seulement que Thomme, en s'armant de 
sa raison, comprend qu'il doit accepter le fait premier, 
qu'il doit partir d'une chose donnée, n'importe laquelle; 
puisque sa mission n'est pas de créer les choses, mais 
de les reconnaître. 11 comprend que la chose première 
est nécessairement l'infini, se divisant de par son être 
en espace et temps, et qu'ainsi toute existence et toute 
conscience, se conformant à cette loi, se divisent spon- 
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tanément en groupes binaires^ tels que matière et 
esprit, sentiment et pensée, aflirmation et négration, 
concrétion et abstraction, etc. Car une unité absolue 
est incapable de développement ; il n'y a que ce qui est 
divisible qui est progressif. Cest donc aussi absurde de 
faire sortir le monde de Tesprit, que de le faire sortir 
de la matière; il faut les deux. S'il était même possible 
que Tun existât sans Tautre, l'un ne pourrait jamais 
produire l'autre , car pour engrendrer il faut être 
deux. 

L'espace réduit à sa plus simple expression, c'est 
l'atome; le temps ramené à sa plus simple formule, 
c'est le mouvement. Il y a donc l'infini des atomes et 
l'infini des mouvements : le monde n'est que cela. Cest 
le développement absolu, l'action grreflfee sur l'action, 
se doublant, se triplant, se décuplant jusque dans les 
billions des billions. Cest la multiplication de nombre 
qui se change en gradation de principe. Le monde, 
c'est le mouvement continu et progressif des infini- 
ment petits qui, par des associations de plus en plus 
compliquées et efficaces, transforme la matière en 
esprit. 

Maintenant, par quels moyens palpables s'opère 
cette transformation, c'est à la science de le rechercher 
et de le constater. Les mathématiques, la physique, la 
chimie, la géognosie, la minéralogie, la botanique, 
l'anatomie, la physiologie, la philosophie ne s'occu- 
pent que de cela. Mais comme la science se trouve 
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devant une transformation g'ig'antesque, mulptiple, 
infinie, il est évident qu'elle ne peut pas, dans un jour, 
décomposer, par l'analyse, ce que le monde, cette 
grande synthèse, a composé par un mouvement formi- 
dable pendant une éternité. Aussi l'état actuel de la 
science ne préjudicie rien du tout contre l'efficacité de 
la raison humaine. Et il n'y a rien de plus puéril que 
l'hypothèse du surnaturel qui base son argumentation 
sur l'insuffisance de la science. Cette insuffisance ne 
prouve qu'une chose : c'est que la puissance de l'homme 
est soumise aux conditions du temps et de l'espace 
comme toute chose et comme le monde lui-même; 
tandis que la science prouve, de son côté, que rien ne 
se meut avec autant de liberté et de prestesse dans 
l'espace et le temps que l'esprit humain. 

Du reste, il n'y a rien de supérieur à la raison ; et 
quelque être que l'on imagine, fût-ce une triple divi- 
nité, toujours est- il qu'aucune conscience ne pourra 
posséder plus que la raison, ni employer plus que la 
logique, ni produire plus que la vérité. Car les lois 
logiques ne dérivent pas de l'organisation humaine, 
mais bien l'organisation humaine des lois logiques, 
qui sont des lois cosmiques, et par conséquent les 
mêmes par tout et pour tout le monde. Il est donc 
complètement inutile de devenir ange, et le chemin 
de fer vaut mieux que la plus belle paire d'ailes. 

T/homme étant organisé pour trouver la loi et 
reconnaître la vérité, son perfectionnement, comme 
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toute chose, n'est qu'une question de temps et d'es- 
pace — question qui se résout, fait qui se réalise dans 
rhumanité entière , c'est-à-dire dans la collectivité de 
toutes les consciences passéel^, présentes et futures. 
Qu'on nous montre quelque chose de supérieur à la 
vérité en conscience, laquelle produit la justice en 
volonté et la liberté en action, et nous admettrons 
toutes les transcendences et toutes les ascensions mira- 
culeuses, inventées par toutes les mythologîes imagi- 
nables; mais jusque-là nous n'en avons que faire. 
L'homme est capable de vérité; c'est tout ce qu'il lui 
faut. La vérité c'est sa raison d'être, c'est le but de son 
existence, c'est la condition de son bonheur. La vérité, 
cette fleur de la raison, est le produit suprême de la 
création. 

Ainsi la même loi qui sépare l'infini en espace et 
temps, divise la conscience en foyer de sentiment et 
foyer de pensée. Il s'en suit que le produit de la 
conscience, la vérité, se forme de même en double : 
c'est la vérité du sentiment ou vérité esthétique, et la 
vérité de la pensée ou vérité dialectique. La première 
représente la loi active, par la forme causale, plasti- 
que, sensible; la seconde représente la loi passive, par 
la forme efficace, logique, intellectuelle. La vérité 
esthétique, étant plus près de la réalité, éclate la 
première, mais ne prognresse qu'à mesure qu'elle 
dégage la vérité dialectique, dont l'assistance lui est 
nécessaire pour son entier développement. Les deux 
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formes de vérité se basent donc Tune sur l'autre; elles 
s'entr'aident, se compensent et se complètent. 



Nou^ avons vu Tatelier où la vérité se forge , 
regardons maintenant les ouvriers au travail. 

En riiomme se produisent la pensée et le sentiment^ 
c'est-à-dire Tidée et Tidéal, aussi naturellement que 
les cheveux sur la tête et les ongles aux mains. Il n'y 
a pas plus de mystère et de transcendance dans Téclo- 
sion d'une pensée qui féconde notre conscience, que 
dans la fabrication du sang qui arrose nos organes. 
L'homme fait de l'art et de la philosophie sans s'en 
douter, rien qu'en regardant et en parlant. Vous tous, 
chers lecteurs, êtes des artistes et des logiciens d'une 
force prodigieuse; malheureusement vous ne vous 
doutez pas de vos précieuses aptitudes, et c'est ce qui 
vous fait le plus grand tort. Mais vous allez vous 
convaincre de vos talents. 

Les sens, ne pouvant pas, comme l'estomac, s'appro- 
prier l'objet avec chair et sang, n'en prennent qu'une 
empreinte. La perception transmet cette empreinte h 
la conscience, qui la fixe dans la mémoire pour que 
celle-ci la mette en rapport avec d'autres empreintes 
déjà fixées. Cette opération forme la base de l'idéal 
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qui^ à son tour, produit l'idée; c'est Thistoire de la 
pensée et de Tintelligence , car cette première em- 
preinte des sens est déjà une abstraction de la réalité, 
dont Tidéal et Tidée ne sont que le développement. 

L'œil, en regardant l'objet, en reproduit l'image sur 
la rétine, où la perception la .recueille. Or, cette repro- 
duction n'est nullement une copie servile. L'image, 
déjà par le fait qu'elle n'est pas la réalité, est toujours 
une traduction ; et même l'instrument du photographe 
transforme la réalité, en l'embellissant ou enlaidissant 
selon les circonstances, mais en imprimant à l'image 
les marques du procédé dont elle est née. On n'a 
qu'à comparer plusieurs reproductions photographi- 
ques d'un même objet, pour constater qu'elles diffè- 
rent toutes entre elles, et qu'aucune par conséquent 
ne rend la réalité entière et absolue. 

Mais si déjà la machine optique altère la réalité, à 
plus forte raison l'œil, dont la reproduction se com- 
plique d'un procédé intellectuel. Aussi l'image de la 
rétine représente déjà une première épuration de 
l'objet; et il suffit de se servir d'un microscope pour 
se convaincre de combien de détails l'œil fait abêtrac- 
tion — détails favorables sans doute à l'eiiactitude de 
la science, mais contraires à la précision de l'image, 
comme à la concision du concept. 

Et ce n'est pas tout. Le cerveau, en s'emparant de 
l'image, lui fait subir une deuxième transformation : 
il n'en prend que les traite principaux, les signes 
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distinctifs, et il élague encore une foule de détails que 
la rétine produit bien^ mais qui s'effacent devant la 
perception, dès que celle-ci veut fixer Tim pression 
générale. Vous n'avez qu'à demander à plusieurs 
artistes la reproduction fidèle du même modèle, et 
vous verrez, par la différence idéale de leurs copies, 
combien la perception de l'homme transforme les 
objets sans le vouloir et sans le savoir. 

Mais il y a encore autre chose : la mémoire, en 
s'appropriant cette image épurée, la travaille à son 
tour ; elle éclaire les parties saillantes qui en consti- 
tuent le caractère, et met dans l'ombre les parties 
secondaires qui pourraient troubler la clarté de la 
compréhension. On voit que la mémoire, aussi bien 
que l'œil, et quoique san§ but esthétique, procède 
exactement comme l'artiste ; elle produit une image 
idéalisée tout en n'obéissant qu'à sa propre loi. La 
mémoire, comme la perception, doit fixer les images; 
pour les fixer il faut les distinguer, et pour les 
distinguer il faut séparer l'essentiel de l'accidentel. 
Tout le monde, du reste, sait par expérience combien 
la mémoire idéalise les objets, car personne n'ignore 
le désenchantement de retrouver la réalité beaucoup 
moins séduisante que l'image du aouvenir. Par la 
même raison l'actualité, qui n'a pas encore subi cette 
transformation épurative, est beaucoup moins favo- 
rable aux œuvres d'art que le passé. 

Si Tœil prend la plus large part dans cette appro- 
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priatioD intellectuelle du monde extérieur, les autres 
sens y coopèrent selon leur nature, et tout, au fond, se 
transforme en image. Certainement, les empreintes 
des autres sens sont plus vagues que celles de l'œil ; 
mais le son même forme dans le cerveau une espèce 
de figures notales, et les perceptions qui n'arrivent 
pas à former image, s'attachent à d'autres images 
déjà formées. Les effets du goût et de l'odorat, par 
exemple, sont des perceptions d'une nature trop maté- 
rielle et trop directe pour produire des images ; mais 
aussi la mémoire les fixe seulement comme des faits 
adhérents à d'autres souvenirs, sans pouvoir rappeler 
leur impression à la conscience. Et, sans doute, on a 
éprouvé ce singulier phénomène que l'odeur, frappant 
subitement la mémoire par l'odorat, y éveille toute 
une série d'images. Ce fait s'explique par la raison, 
que l'odeur s'est attachée à l'image lors d'une percep- 
tion antérieure. Cest un eflFet à peu près mécanique. 
Cela démontre avec évidence la base physiologique de 
la pensée, qui n'est, au fond, qu'une empreinte 
cellulaire dans la matière cérébrale. 

Ainsi les objets qui entrent, au moyen des sens, dans 
la conscience, s'y convertissent en image par une loi 
si générale, que l'homme réduit tout à l'image, même 
les choses non vues et invisibles ; il les habille d'une 
forme sensuelle, plus ou moins vague, en procédant 
par analogie. L'idée trop vaste, pour être contenue 
dans une seule image, se fixe par une série, et une 
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longrue et sérieuse éducation intellectuelle pennet 
seule à Fhomme d'élaguer Timage du mouvement 
dialectique, c'est-à-dire de penser logiquement, au 
moyen du simple concept. 

L'image sensuelle, fixée par la conscience, n'est 
donc pas autre chose que l'idéal spontané, non encore 
travaillé par l'intelligence esthétique ; et le vrai artiste, 
l'inventeur de l'art, c'est l'œil. Car il ne faut pas l'ou- 
blier : l'artiste lui-même ne procède pas de la nature, 
il procède de l'image produite sur sa rétine, puisqu'il 
ne perçoit qu'elle. Il ne fait que retracer* intention- 
nellement ce que l'œil trace spontanément; il ne fait 
que continuer le procédé et en développer les consé- 
quences. 



Vï 



L'idéal spontané, cependant, ne sert pas seulement 
de base à l'idéal artistique; il a encore une autre mis- 
sion à remplir : celle de produire l'idée en dégageant le 
concept de l'image. Nous avons vu comment l'image, 
en se condensant dans la conscience, s'épure et se 
transforme en une espèce de symbole, résumant l'objet 
et par la suite une série d'objets, qu'elle représente. 
La pensée n'a qu'à continuer ce mouvement et à tra- 
duire le symbole en simple signe pour arriver au 
concept. Les hiéroglyphes sont une démonstration 
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assez palpable de cette opération. Ce sont des images 
symbolisées pour figurer des notions. La conscience 
traduit cette langue dessinée en langue parlée pour 
arriver du signe sensuel au signe intellectuel, c'est-à- 
dire au verbe. La langue par la suite oublie entière- 
ment les premières origines de la parole ; le mot qu'elle 
prononce ne signifie plus Tobjet qui a donné naissance 
au symbole, mais seulement le concept qui s'en est 
dégagé. 

Le verbe n'est donc, au fond, qu'une image parlée ; 
mais par cette traduction en parole, l'idéal devient 
idée, et, en transmigrant de l'espace dans le temps, il 
transforme sa quantité en qualité, sa substance en 
mouvement, son extension en expansion et devient une 
abstraction pure. Car, remarquez-le bien : comme vous 
ne pouvez pas fixer un objet sans produire un idéal, 
vous ne pouvez -pas prononcer un mot sans produire 
une idée. Et quelle que soit l'aversion, que, sous l'em- 
pire du réalisme actuel, les abstractions puissent vous 
inspirer, il vous faut bien passer par là. 

Si vous prononcez, par exemple, le mot : arbre, vous 
vous croyez certainement à cent lieues de toute philo- 
sophie. Un arbre vous semble chose bien palpable, 
bien concrète; vous en avez vu des milliers, vous mar- 
chez dessus, puisque votre chambre en est parquetée 
— et pourtant votre arbre n'existe pas. D y a bien des 
chênes, des ormes, des cèdres, mais il n'y a pas d'ar- 
bres proprement dits. Le mot arbre est le résumé 
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logique d'une végétation immense , infinie ; et Tab- 
straction que vous commettez là est si énorme que, 
pour démontrer toute la réalité qu'elle contient, votre 
vie n'y suffirait pas, ni la vie de tous vos semblables. 

Bon ! dites- vous, je fais donc de cette abstraction que 
j'ai tant de fois persiflée? Eh bien! je dis cèdre alors. 

Malheureuisement, cela ne vous sert à rien, car il 
y a bien le cèdre du Jardin des Plantes, ou le cèdre du 
bois de Boulogne, mais il n'y a pas plus de cèdre en 
soi qu'il n'y a d'arbre. 

Comment! répliquez -vous, je ne peux donc pas 
sortir de cette maudite abstraction? Eh bien! je dis 
cèdre de Jussieu, et j'espère qu'on ne m'accusera plus 
à'absiraitisme, car voilà un nom propre qui n'appar- 
tient qu'à un seul spécimen sur la terre. 

Mais malgré ce nom propre, vous faites toujours le 
métier de songe-creux ; car le cèdre de Jussieu, cela 
veut dire : le cèdre qui a été planté en telle année, sur 
telle place, en telle circonstance; qui a bu bien des 
gouttelettes d'eau, absorbé bien des globules d'air, 
distillé bien des molécules de sève; qui a préparé 
force cellules, force vaisseaux, force fibres; qui a 
produit tant de feuilles, tant de fleurs, tant de 
cônes, etc., etc. Des milliers de volumes ne sauraient 
décrire, dans toute la plénitude de sa réalité, cette vie 
d'arbre que vous croyez épuiser par im nom propre. 
Votre cèdre de Jussieu, c'est un billion de faits que 
vous renfermez dans un son ; et vous ne voulez pas que 
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cela soit de Tabstraction ? Tant pis pour vous, il 
faudra bien que vous restiez philosophe; car chaque 
mot que vous formulez est une abstraction, chaque 
période que vous formez est un rapport : c'est que la 
logique est dans la nature et que votre cerveau n'en 
est que le miroir. 

L'image d'un arbre dans votre œil n'est donc pas 
une réalité, puisqu'un arbre réel contient une masse 
de choses que votre perception élague; mais elle est 
une vérité, parce que toutes les conditions essentielles 
de l'arbre se réunissent dans l'image. Vous ne perdez 
rien, vous ne faites que condenser. De même, la 
noticoi de l'arbre dans votre mémoire n'est pas une 
réalité, puisque rien de ce qui existe ne la reproduit 
exactemeïit ; mais elle est une vérité, parce qu'elle 
contient la substance des millions d'arbres qui existent 
réellement. Voilà tout le mystère de la thèse et de 
l'antithèse, de ce mouvement dialectique qui produit 
l'idée. Cest l'abstrait et le concret qui se posent, se 
nient et s'unissent dans la synthèse, c'est-à-dire dans 
le résumé logique d'une série de phénomènes, dans 
l'idée. L'idée n'est que l'essence commune à un 
nombre plus ou moins grand de faits réels. Plus ce, 
nombre est grand, plus l'idée devient abstraite, et 
l'existence de cet absolu est d'autant plus large, qu'il 
n'existe pas en lui-même, mais dans tout un faisceau 
de manifestations vitales. 

L'homme, c'est l'individu vis-à-vis de l'infini, vou- 

12 
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lant s'approprier cet infini, qui fait sa joie et son 
tourment. Mais comme Thabitant ne peut pas emporter 
la maison et la partie ne peut pas contenir le tout, 
rhomme ne saurait absorber l'infini. En revanche il 
est capable de s'en approprier l'image et le concept ; 
et ses organes opèrent tout naturellement cette 
transformation de la réalité sans bornes en idée et 
idéal pour faire entrer l'infini dans le vase de l'indivi- 
dualité. La conscience, en produisant l'absolu, possède 
le monde. 



VII 



L'homme est penseur et imagier comme il est 
buveur et mangeur; ses qualités intellectuelles décou- 
lent forcément de sa nature. Sa faculté visuelle produit 
l'idéal spontané comme sa faculté communicative 
produit l'idée spontanée. Ce n'est ni im don surnaturel 
ni une infiltration divine, c'est tout bonnement une 
nécessité de son organisation. Aussi la production 
de l'idéçil ne fait pas la spécialité de l'artiste, cette 
production appartient au genre humain; ce qui con- 
stitue l'artiste, c'est la faculté de transsubstancier cet 
idéal de l'état subjectif à l'état objectif, c'est-à-dire 
de faire passer l'image esthétique de l'homme inté- 
rieur au monde extérieur en la fixant par des moyens 
sensibles sans en altérer la vérité. Il y a bien des 
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personnes qui sont artistes sans pouvoir produire, 
parce qu'elles sont trop portées au concept et qu'alors 
à rimagînation qui formule ne se joint pas la main 
qui forme. L'artiste c'est donc le talent de rendre 
l'idéal accessible aux sens pour le communiquer à 
d'autres intelligences. 

L'art ne produit son eflFet que parce que l'idéal se 
trouve dans toutes les âmes et y eng'endre le sentiment 
du beau. Le beau comme concept absolu s'applique à 
tout ce qui est, il ne disparaît que là où la vie ayant 
cessé, la décomposition commence. Le beau naturel 
n'est que l'expression active, causale, palpable de la 
loi, et il nous charme, parce qu'il nous fait voir la 
raison des choses, la logique, sous une forme plastique 
adéquate à notre propre nature. Si l'organisme entre 
en décomposition, sa forme plastique est détruite pour 
être remplacée par une autre, et cette transition, qui 
est la négation de la beauté, agit sur notre sentimenl 
d'une manière répulsive. 

Il n'y a donc à vrai dire rien de vivant qui soit abso- 
lument laid, et si certains animaux nous répugnent, 
c'est parce que, l'animalité étant la base de notre 
propre nature, nous posons, sans nous en rendre 
compte, l'idéal humain comme terme de comparaison. 
Une plante ou im minéral ne nous répugnent guère, 
car il n'y a que les choses similaires qui se repoussent 
comme elles s'attirent. Ainsi la laideur n'est qu'une 
valeur de comparaison, comme la beauté elle-même. 
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Les objets créés ne représentent qu'une éclielle de 
jîrraduation esthétique, selon qu'ils manifestent la loi 
d'une manière plus ou moins complète ; et tout animal, 
si laid qu'il soit, a été à un moment donné l'orgueil de 
la création. 

De même l'idéal esthétique de l'artiste ne se sépare 
de l'idéal spontané de l'individu par aucune démar- 
cation constante, il n'y a qu'une gradation. Cepen- 
dant il ne suffit pas à l'art de reproduire des beautés 
naturelles quelconques, car alors son œuvre ne serait 
qu'une histoire naturelle en images; il faut au con- 
traire qu'il représente un idéal élaboré avec intelli- 
gence et exprimant la loi d'une manière assez éner- 
gique, pour frapper notre conscience. Car l'intention 
de l'art, c'est de démontrer la perfection de la loi 
logique par la beauté sensible qu'elle produit. Comme 
il n'y a que l'idéal en nous qui puisse nous donner le 
sentiment du beau, il n'y a que l'idéal en dehors de 
nous, c'est-à-dire l'art, qui puisse, en réagissant sur 
notre sentiment, nous enseigner la beauté de la 
nature. Cest la différence entre la beauté de l'art et 
la beauté de la nature, qui nous amène à distinguer 
et à comprendre. 

La faculté de recomposer extérieurement ce que le 
sentiment compose intérieurement ne suffit donc pas 
pour engendrer une véritable œuvre d'art, il faut en- 
core une assez grande puissance idéalisatrice, afin de 
reproduire, non i)as ce que la nature produit dans un 
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cas isolé, mais ce qu'elle cherche à produire et réalise 
dans une série de sa création. L'art ne surpasse pas la 
nature, il ramène seulement les réalités éparpillées à 
une seule imag-e pour nous faire sentir toute la puis- 
sance splendide de la création. Fn nous montrant la 
beauté de la loi, il nous la fait apprécier et aimer, il 
développe notre sentiment et fait l'éducation de notre 
volonté. C'est la mission morale de l'art. 

Entre l'image spontanée et Vimage artistique, il y a 
la même différence qu'entre la pensée spontanée et 
la pensée scientifique; et comme l'art charme notre 
sentiment, la science réjouit notre intellig-ence. La 
science réduit la pensée à sa valeur réelle, à Tidée, et 
l'art ramène l'image à sa valeur réelle, à l'idéal. L'art 
n'est donc pas autre chose que la représentation 
sensible de l'idée, Texpression palpable de la vérité. 
Car le travail de l'art comme de la science a, pour 
dernier but, la recherche et la révélation de la vérité. 

Or, la vérité, c'est l'essence des choses dégagée de 
leur apparence; c'est le fond opposé à la superficie. 
Pour la trouver, il faut laisser ce qui est accidentel et 
passager pour prendre ce qui est normal et constant. 
Un fait isolé peut être avéré, sans qu'il soit pour cela 
une vérité : détaché de tout rapport avec d'autres faits, 
arraché de sa série, qui seule peut démontrer sa valeur 
intrinsèque, il est à peu près nul pour la science. Pour 
arriver à la vérité, le penseur prend donc une série de 
faits, les résume et en tire la résultante. L'artiste fait 
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de même ; s'il prenait un être au hasard, pour copier 
son apparence, il resterait au-dessous de sa mission ; 
il doit continuer l'action Intellectuelle du sentiment, 
pour agrandir l'idéal, c'est-à-dire la vérité, en y intro- 
duisant le plus de réalité possible. Plus un type est 
idéal, sans manquer de vie, plus il est réel en même 
temps, car au lieu de représenter l'essence d'un seul 
individu, il représente l'essence de tout un groupe. 
Cîomme le fait brut n'est pas la vérité log*ique, la 
réalité brutale n'est pas la vérité esthétique. 

Et, en eflFet, le premier qui a dessiné le corps humain 
a cherché à s'en rendre compte tout comme le premier 
qui l'a disséqué. L'art n'est que la contre-partie de la 
science ; c'est le sentiment qui construit la vérité par 
la synthèse esthétique, comme la pensée la démontre 
par l'analyse scientifique. La science ne connaît que le 
cadavre : les phénomènes de la vie ont cessé quand 
l'anatomiste s'empare de son sujet; c'est l'art qui fait 
comprendre la créature vivante, c'est lui qui fixe les 
phénomènes travaillés par des transformations conti- 
nuelles, dont il saisit les traces imperceptibles, dispa- 
raissant et reparaissant tour à tour, et refractaires à la 
reproduction matérielltî la plus exacte. Ce sont donc 
ces phénomènes que l'art doit résumer, et dont la 
résultante est la vérité esthétique ou l'idéal artistique. 
L'idéal n'est pas autre chose, c'est la réalité rendue 
vraie, c'est la vérité rendue sensible, c'est l'idée rendue 
image. 
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L'art est d'abord indispensable à la production de la 
vérité parce qu'il dégage l'idée; il est ensuite indis- 
pensable à la formation de la vérité, parce qu'il la 
complète en la révélant au sentiment, tandis que la 
science ne peut la rendre accessible qu'à la pensée. Si 
la science fait la biographie de la vérité, l'art en fait 
le portrait. Voilà la place qu'il doit revendiquer dans 
l'atelier de l'esprit humain. 

L'image est donc l'appropriation sensuelle de l'objet. 

L'idéal est la condensation intellectuelle de l'image. 

L'art est la reproduction sensible de l'idéal. 

Cest la transmigration de l'objet, passant par les 
sens, se résumant dans la conscience, pour renaître 
dans la réalité sous une forme supérieure, qui révèle 
son essence. Cest la première ébauche de la vérité 
encore entachée de sensualité; c'est la première étape 
de la pensée, encore renfermée dans le sentiment. 
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OUKL EST LE ROLE DE L'ART I>ANfî 

L'HISTOIRE? 



VIII 

Nous avons vu comment l'art s'empare de ndéal 
»l)ontané produit par les sens, pour le transformer en 
image palpable de la vérité et pour faire ainsi l'édu- 
cation du sentiment. Mais l'art n'arrive pas d'un bond 
à cette hauteur. Il commence d'abord à reproduire 
l'image sensuelle et même d*une façon assez incom- 
plète. Aussi ne travaille-t-il pas encore pour son propre 
compte ; car de même que, dans le développement de 
la conscience, l'idéal sert en premier lieu à dégager le 
concept, ainsi l'art dans l'évolution de la société aide 
d'abord à élaborer la pensée humaine. Il n'en^st pas 
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encore à chercher la vérité esthétique, il ne produit 
que des symboles pour servir de tuteur aux jeunes 
idées qui ne peuvent pas se tenir debout. 

Car afin que les deux forces, qui se confondent 
dans l'instinct, qui se séparent, se reconnaissent, et 
s'unissent de nouveau dans le libre arbitre — afin que 
le sentiment et la pensée puissent opérer leur union, 
et arriver à la hauteur de leur mission, il faut que la 
scission s'accomplisse tout entière. Il faut que l'une 
distingue parfaitement l'autre, lui enseigne son emploi 
et délimite, en se déterminant elle-même, le domaine 
de son alliée. Il n'y a que les puissances séparées qui 
puissent s'unir, et l'union qui manque de conscience 
n'est qu'ime promiscuité. Une séparation complète est 
donc nécessaire pour que l'acte commun, produit 
spontanément, soit reproduit sciemment et devienne 
un acte véritablement intellectuel. La vérité ne peut 
surgir qu'en tant qu'elle opère sa séparation en vérité 
de sentiment et vérité de pensée, c'est-à-dire en idéal 
et idée ; et tous les travaux des siècles passés n'ont 
servi, en dernière analyse, qu'à produire cette sépa- 
ration. 

L'histoire de l'humanité n'est au fond que l'histoire 
de la vérité. Les luttes de races, les guerres de dynas- 
ties, les batailles des conquérants, les glorioles des 
empires — vanités que tout cela ! une poignée de 
poussière ! Ce qui reste, ce sont les actions qui ont 
profité à l'esprit, ce sont les eflForts qui ont augmenté 
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la vérité. A travers le sang et le feu, et les montagnes 
de cadavres qu'elle accumule, l'humanité, encore 
impuissante à penser, ne convoite que la vérité. C'est 
la vérité que l'homme primitif cherche dans ces 
tueries, pareil à l'enfant qui casse ses poupées pour 
voir ce qu'il y a dedans. Aussi la vérité fait-elle d'une 
victime un héros, tandis que la gloire n'en fait qu'un 
gladiateur. 

Quand nous aurons appris à envisager et à écrire 
l'histoire de ce point de vue, alors nous aurons des 
historiens dignes de ce nom. Jusqu'à présent nous 
n'avons que des chroniqueurs habiles et des avocats 
de tendances. Avant d'écrire l'histoire d'un peuple il 
faut poser la question : Dans quel état la vérité lui 
fut-elle transmise, et en quoi a-t-il contribué à la faire 
progresser et valoir ? La réponse à cette question est 
le bilan de ce peuple. L'histoire des princes et des 
cours offre sans doute des faits nombreux d'un intérêt 
psychologique, mais ce n'est que la draperie de l'his- 
toire. Tous ces détails se rapprochent du domaine du 
romancier et ne sont en dernière analyse que des 
contes de grand'mère. Que les princes aient gagné ou 
perdu leurs batailles, peu importe ! il n'y a que les 
victoires de la vérité qui comptent dans la république 
de l'humanité. 

Il ne s'agit pas seulement de la vérité philoso- 
phique, quoiqu'elle soit la condition fondamentale de 
toute action civilisatrice; il s'agit de la vérité dans 
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toutes ses manifestations, comme développement de 
la puissance humanitaire dans Tart, dans la science et 
dans la société. 

Malheureusement ce développement suprême de la 
virtualité humaine n'est pas chose facile ; il y a là toute 
une réorganisation de la conscience. Cette transfor- 
mation intellectuelle, s'effectuant dans Thistoire et 
progressant de Tinstinct au libre arbitre, est tout 
aussi laborieuse que la transformation organique, 
s'opérant dans la création et progressant de Tich- 
tyosaure au mammifère bipède. Auissi, vis-à-vis 
du libre penseur, Thomme esclave de Finstinct n'est 
qu'un animal spirituel ; c'est l'ichtyosaure de l'intelli- 
gence. 

Les imagiers primitifs sont donc plutôt des philo- 
sophes que des artistes; ce qu'ils cherchent dans Tidéal 
ce n'est pas la beauté morale, c'est l'idée qu'il con- 
tient. Au lieu de faire rentrer le concept dans l'image, 
ils le font sortir à la surface et ils agissent ainsi par 
nécessité et dans l'intérêt de l'art comme de la civili- 
sation entière. Car, aussi longtemps que la pensée ne 
s'est pas dégagée de l'image et émancipée de l'idéal, 
elle ne peut pas agir librement, ni dans la science ni 
dans l'art; et l'œuvre artistique resté une production 
hybride qui n'arrive pas à une beauté franche, comme 
l'idée qui s'y rattache encore n'arrive pas à une notion 
complète. Seulement quand l'artiste a appris à pen- 
ser, sa volonté peut dominer l'image sans l'élaguer. 
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Le sentiment alors, pénétré par la pensée, agprandit 
et élarg-it IMiiéal pour en faire une véritable imagre de 
ridée. 



IX 



Rien de plus curieux que les procédés intellectuels 
des peuples primitifs. Ils conçoivent au moyen de 
l'imagfe, ils imaginent au moyen du concept; ils font 
de l'absolu un symbole, du symbole un axionie, de 
Taxiome un idéal, de Tidéal une institution, de Tinsti- 
tution une divinité — tout cela roule pêle-mêle dans la 
conscience de Tindividu comme dans Torgranisation de 
la société. Ils sentent bien une différence entre la per- 
ception sensuelle et la perception intellectuelle ; mais 
ils les confondent continuellement. Si leur pensée est 
troublée par Timage, leurs images sont dénaturées 
par la pensée. Aussi Tart, la science et l'État vivant 
dans une promiscuité chaotique, appelée religieuse, 
ne produisent que des spliynx et des spectres, des 
énigmes et des oracles. 

Et c'est facile à comprendre. Les pensées de l'homme 
sont des distinctions qu'il a rapportées de la réalité 
dans sa conscience. Or, comme tout objet — une 
maison, par exemple, — n'entre pas en réalité dans le 
cerveau, mais seulement sous la forme du concept, qui 
08t en même temps la forme des distinctions les plus 
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abstraites : il s'en suit que toutes les idées sont d'abord 
ég'alement réelles ou également fictives pour la con- 
science novice , car le concept de la réalité la plus 
palpable ne se fixe pas autrement dans le cerveau et 
n'y prend pas plus de place que le concept de la notion 
la plus abstraite. La conscience naïve donc, tout en 
distinguant les objets dans le monde, ne distingue pas 
encore nettement les concepts dans le cerveau, prend 
tout pour réalité ou tout pour fiction et se sent ballottée 
entre une foi aveugle et un scepticisme absolu. Pour 
l'homme incapable de penser, le concept de l'âme, par 
exemple, a tout autant de réalité que le concept de 
maison, bien que l'un ne représente qu'une hypothèse 
de l'intellect et l'autre un fait du monde palpable. Il 
parle tranquillement de matière et d'esprit, sans réflé- 
chir que ces deux choses n'existent pas plus en soi que 
risis et l'Osiris ; que ce sont deux concepts fondamen- 
taux qui distinguent deux séries de phénomènes et 
qui ont certainement une existence réelle, mais seule- 
ment dans ces phénomènes et non pas en dehors d'eux. 
Il n'y a pas plus d'esprit sans matière qu'il n'y a de 
matière sans esprit ; ce ne sont que deux propriétés 
d'une même chose, distinguées et nommées par la 
raison humaine, mais qui n'ont pas d'existence dis- 
tincte en dehors de la raison. Cette distinction est 
certainement aussi légitime, qu'elle est logique et 
nécessaire ; car il faut distinguer et définir les choses 
pour les analyser; mais aussi ne faut-il jamais oublier 
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qu'il s'agit d'une distinction logique et non pas d'une 
séparation effective. 

Sans doute, il faut toute une série de nouveaux actes 
distinctifs pour coordonner tous ces concepts et leur 
assigner leur valeur relative; et c'est pour cela que 
l'homme, qui n'est pas encore arrivé à débrouiller cet 
écheveau dialectique, se trompe continuellement et 
prend des abstractions pour des réalités et des réalités 
pour des abstractions. Et comment pourrait-il en être 
autrement, puisque, au lieu d'apprendre à l'homme à 
penser, en le poussant vers le libre arbitre, on le 
retient dans l'imagre religieuse, c'est-à-dire dans l'in- 
stinct. Cette malheureuse erreur de prendre une dua- 
lité de dialectique pour une dualité de fait, et de 
retraduire en réalité les abstractions les plus spécula- 
tives, a conduit l'homme dans un cercle vicieux et a 
coûté plus de sang à l'humanité que les ambitions et 
les passions les plus effrénées, car comme il n'y a 
qu'un bien réel dans le monde, la vérité, il n'y a 
qu'un mal réel, et c'est l'erreur. 

Le Cogito ergo sum, de Descartes, est le péché originel 
de notre philosophie qui a frappé d'impuissance les 
idées modernes. En partant de la pensée, pour retour- 
ner à la réalité, au lieu de partir du fait pour progfresser 
à l'abstraction, on a pris reflfet pour la cause et faussé 
toutes les notions. Il faut dire : Sum ergo cogito, en 
démontrant que l'existence se développe par la loi 
universelle jusqu'à la pensée. Aussi longtemps que 
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pables de trourer la réiité et plus ik yei^senX logique- 
ment plus ils sont poofibés vers Kerreur, et c'est tout 
simple. Si le maureiaeiirt dialectique part de la réalité 
pour arriver an cocMesept, la raison établit facilement 
ses rapports eacitrfr ka idées pures sans l'aide de Tidéal, 
parce que la pexn^, tout en se détachant de la sensa- 
tion, reste rattaduée, pour ainsi dire, par son cordon 
ombilical, â l'image mère dont elle n'est que l'essence. 
Le concept ne perdant pas son origine palpable, ne 
perd pas sa signification et sa valeur. En partant, au 
contraire, de la notion abstraite, la pensée n'a plus 
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iine réalité parfaitement connue pour base, mais une 
formule morte, apportée par une autre intelligrence 
dans notre cerveau , et qui n'y peut pas germer et 
revivre, parce qu'on lui a coupé les racines, en la 
séparant de son image. Alors l'idée, suspendue dans 
le vide, cherche nécessairement un point d'appui au 
moyen de l'imagination; le mouvement dialectique, 
quoi qu'on fasse, marche du concept à l'image, et au 
lieu de s'élucider, la pensée s'embrouille. 

Pour cette raison, dans les sociétés latines et 
catholiques surtout, un vrai penseur est plus rare que 
le merle blanc. Ces intelligences incomplètes, juste- 
ment parce que leur pensée théologique renie le 
monde palpable, restent dans la dépendance des sens 
et ne peuvent concevoir la vérité d'une notion que 
sous la condition qu'elle fasse image. Ils personnifient 
donc les abstractions, et en habillant l'absolu d'une 
réalité de fantaisie, ils s'imaginent donner à l'idée 
une existence virtuelle et, par une inversion assez 
drolatique, ils appellent ce procédé tout sensuel, du 
spiritualisme. Mais en vérité, ils ne sont que de 
pitoyables matérialistes ; car au lieu de spiritualiser la 
matière, comme ils prétendent le faire, ils matéria- 
lisent l'esprit et le nient sans le savoir. Incapables de 
loger une idée pure dans leur intellect efféminé, ils ne 
comprennent pas que l'idée, pour exister virtuelle- 
ment, n'a nullement besoin d'une réalité individuelle et 
restreinte, mais qu'elle réside au contraire dans toute 
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une série de réalités. L'idée n'est pas Tàme d'un corps, 
c'est l'àme d'un nombre illimité de corps, qui, pénétrés 
dç sa vie idéale, lui rendent une réalité infinie. C«s 
nalfe feraient de la gravitation, de la lumière, du son, 
des êtres personnels, qu'ils n'en seraient pas plus 
absurdes ; car il implique contradiction absolue qu'une 
existence soit efficace partout, et soit en même temps 
circonscrite, c'est-à-dire localisée. 

En France, les penseurs, à peu d'exceptions près, 
sont spiritualistes; aussi on ne s'y fait pas faute de 
• tomber à qui mieux mieux sur l'importation d'outre- 
Ehin d'une philosophie à idées pures. Cette pensée 
blanche, absorbant toutes les couleurs, ne laisse pas 
aux spiritualistes la moindre place pour le plus petit 
mysticisme. Cette maudite philosophie abstraite leur 
défend de formuler un rapport log^ique à l'aide de 
l'imagination, et les empêche de placer leur petite 
fantaisie qui pourtant ferait si bien. Eh ! ne faut-il pas 
un peu de mystère à tout sacerdoce? 

Les uns disent donc que cette philosophie rabaisse 
l'homme en lui retranchant tout avoir surnaturel; les 
autres avancent qu'elle exalte l'homme en le posant 
sur sa propre force, et qu'elle en fait un petit Dieu, 
Ces contradictions s'annulent et dispensent ainsi d'une 
réfutation sérieuse la pliilosophie exacte qui soutient, 
comme de droit, que toute cette transcendance pseudo- 
religrieuse n'est lonne qu'à embrouiller les cartes et 
que toutes ces hypothèses mytholog-iques peuvent aller 

13 
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se débattre dans la théolog-ie qui vit de grâce* mais 
n'ont rien à faire dans la science, qui vit de raison. 

Le spiritualisme, du reste, ne rendra que de mauvais 
services à la France, déjà trop spiritualisée, ou plutôt 
matérialisée, par son catholicisme. Il ne produira que 
des malheureux comme Jouffroy, âme sincère qui 
mourut à la tâche; des causeurs aimables comme 
M. Cousin qui, en fait de philosophie, n'est jamais 
sorti du lieu-commun; des bonnes femmes, comme 
AI. Jules Simon qui devise du Bon-Dieu, comme s'il 
Tavait connu; et des beau-parleurs comme M. Caro 
et consorts qui déblatiîrent contre la philosophie hégé- 
lienne sans en entendre le premier mot. Tous ces 
messieurs n'apprendront jamais à leur nation à se 
comprendre elle-même ni à voir clair dans les luttes 
de son génie; car les malheurs de la société en général 
et de la France en particulier ne proviennent que de la 
maladie intellectuelle appelée spiritualisme. 



XI 



Si les masses ne sont pas encore parvenues à séparer 
entièrement leur imagination de leur réflexion, il n'est 
pas étonnant que les peuples primitifs confondissent 
ces deux choses absolument. L'instinct qui agissait 
comme force une et indivise ne pouvait pas établir de» 
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disciplines distinctes, et toutes les fonctions intellec- 
tuelles vivaient dans une promiscuité ^nérale dite 
religion. 

Il est donc vrai que toute civilisation sort d'une 
religion comme toute vie sort d'un œuf; mais aussi 
faut -il que Tœuf se casse quand Têtre grandit. 
Avez-vous déjà vu de ces poussins qui, sortis de leur 
coquille, en traînent encore une partie derrière eux? 
Voilà rimage fidèle du développement de Tliumanité. 

Mais si le commencement de toute vie sociale porte 
un cachet religieux et si particulièrement Tart primitif 
est revêtu d'un voile sacerdotal, il ne s'en suit nulle- 
ment que la religion soit la créatrice de la civilisation 
et de l'art. La religion n'est qu'un composé et, comme 
tel, elle est elle-même le produit des Tonctions qu'elle 
réunit en faisceau et qui se détachent en se dévelop- 
pant. Si la religion prétend produire l'art, c'est comme 
si l'air atmosphérique prétendait produire l'oxigène, 
parce qu'il le contient; tandis qu'au contraire l'oxi- 
gène donne naissance à l'air atmosphérique enfermant 
une de ses bases. 

La religion n'est pas une fonction de l'àme humaine, 
car elle n'a pas d'organe spécial dans la conscience 
comme le sentiment et la pensée; elle n'est que la 
résultante de ces deux puissances avant leur sépara- 
tion. Aussitôt que la séparation entre l'idéal et l'idée 
est complète, la religion disparaît et le libre arbitre 
prend sa place. La religion n'est donc que la civilisa- 
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tion de rinstinet, comme h\ raison est la civilisation 
lin libre arbitre. Elle a la mission de servir de transition 
à Tesprit dans son mouvement qui part de la nécessité 
pour arriver à la liberté; elle est la nourrice, Téduca- 
trice de l'enfance humaine, et, comme telle, digtie de 
vénération. Mais si elle oublie qu'elle n'est que le 
moyen de la culture, et non pas le but, que le but, 
bien au contraire, est la liberté par la raison, c'est-à- 
dire la nég'ation du principe relig'ieux — de ce moment 
elle devient d'amie l'ennemie du g'cnre humain, et^ 
retient l'homme dans l'instinct, la barbarie, au lieu 
de le pousser vers le libre arbitre, la civilisation. 

La relig'ion peut donc être aussi salutaire qu'elle 
peut devenir néfaste; elle a produit les plus hautes 
vertus comme elle a eng'endré les crimes les plus 
atroces, et il est évident pour toute intellig'ence qui ne 
s'aveug-le pas de propos délibéré, que la relig'ion n'est 
ni bonne ni mauvaise en elle-même, mais qu'elle peut 
devenir l'un ou l'autre, comme toute force sociale, 
selon qu'elle est bien ou mal dirigée. Il est par consé- 
quent aussi absurde de protéger que de poursuivre la 
religion pour elle-même, car elle est une forme transi- 
toire de la civilisation, qui se produit nécessairement, 
mais qui se transforme tout aussi nécessairement. 
C'est un attentat contre la liberté d'instituer le culte 
de la raison pour des consciences dont la pensée est 
encore dominée par l'imagination religieuse; c'est un 
crime de lèse-humanité de refouler dans le dogme 
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les iiitellig'ences qui sont arrivées au libre arbitre et 
pour lesquelles les articles de foi ne peuvent plus 
exister. Il serait temps , ce semble , de comprendre 
cette vérité, de clore Taffreux moyen à^ife et de 
proclamer que la société ne connaît qu'une religion, 
la justice, et que, pour l'État, le citoyen le plus juste 
est riiomme le plus relig-ieux. 

La relig-ion est donc un produit composé, résultant 
de toutes les fonctions au moyen desquelles Tesprit 
s'affirme et se révèle. Cest l'art, la science, la justice 
réunie dans une forme incomplète encore, mais adaptée 
aux besoins de l'homme primitif qui commence son 
travail intellectuel , son éducation. La spéculation 
I)hilosopbique y entre pour créer la théolog'ie ; la 
poésie pour élaborer l'histoire sainte; l'architecture 
pour bâtir le temple; la sculpture, la peinture pour 
former l'imag-e de la divinité; la justice pour formuler 
les commandements moraux; et la musique elle-même 
pour prêter sa voix puissante aux exercices du culte. 
L'homme trouve donc dans sa religion tous les 
éléments nécessaires à son aspiration innée vers un 
but plus universel et plus élevé que les satisfactions 
de sa vie animale, vers un but qui lui permette d'élargir 
son existence à l'infini. 

Mais à mesure que l'homme se développe, les diffé- 
rents éléments dont sa religion se compose so 
développent de même , et le jour arrive où le cadre se 
trouve trop restreint pour les contenir. Alors ils 
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cherchent à briser leur lien commun pour continuer 
leur développement dont la condition absolue est 
justement la séparation. 

Mais comme toutes les consciences n'arrivent pas 
en même temps à la maturité, la scission devient iné- 
vitable; et comme les représentants de la relig'ion, les 
prêtres, ne sont que des hommes, le sacerdoce met 
rintérôt de caste au-dessus de l'idée qu'il cultive, et la 
scission se fait lutte. 



XII 



L'histoire de toutes les institutions gouvernemen- 
tales est la même : elles finissent toujours, poussées 
par l'instinct de conservation, à prendre le contre-pied 
de leur mission; car leur mission consiste à se faire de 
plus en plus superflues. 

Le gouvernemefrt, par exeinple, au lieu de déve- 
lopper, suivant sa mission, l'initiative des citoyens et 
de les rendre capables de se gouverner eux-mêmes, 
tend, au contraire, à éteindre par une centralisation 
croissante la force virtuelle de l'individu afin de se 
rendre de plus en plus nécessaire. La justice, au lieu 
de développer la notion du juste par des principes 
simples et clairs et de faire de chaque homme un juge, 
tisse un réseau inextricable de lois contradictoires, 



DEUXIÈME ÉTUDE. lî)0 

dans lequel le sentiment de justice s'étrang-le et dépérit 
tellement que les hommes ne peuvent plus vider le 
moindre différend sans avoir recours aux tribunaux. 
Et TEglise enfin, au lieu de faire comprendre à Tigno- 
rance que ses mythes et ses dogmes ne sont que des 
symboles et des similitudes qui donnent une appa- 
rence sensible à la vérité et servent à développer la 
raison de Thomme primitif, retient la conscience dans 
une atmosphère malsaine de mysticisme. Au lieu de 
faire de Thomme un bon citoyen, un digne membre 
de rhumanité, elle Tarrache du monde, l'isole, le rend 
misérable sur cette terre et le gratifie de bons pour la 
lune et les étoiles, comme si elle y avait des corres- 
pondants escomptant sa signature. Remplaçant la vir- 
tualité humaine par le péché originel, la conscience 
par la grâxie, le libre arbitre par Tinstinct religieux, la 
justice par la charité, et la loi par la providence, elle* 
dénature l'humanité dans son essence, et en ferait 
volontiers une multitude de mendiants, comme elle a 
fait de sa métropole, de la Ville étemelle, la capitale de' 
la mendicité. Au lieu de se contenter de la place hono- 
rable que la société lui réserve, au lieu d'être Tart, la 
science, la consolation suprême du pauvre déshérité 
dont l'esprit encore inculte se refuse aux jouissances 
purement intellectuelles et morales, elle ne parle 
qu'oppression, elle ne rêve que domination et en se 
posant en ennemie absolue de tout progrès, elle force 
la civilisation de lui déclarer La guerre à son tour. 
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Le libre penseur, pourtant, qui ne verrait dans ce 
stratag-ème ecclésiastique qu'un calcul aussi méchant 
qu'intéressé, aurait tort. Comme toute puissance qui a 
sa raison d'être et qui, par la force de sa mission, s'est 
conquis une large place dans la réalité de la vie, 
l'Ég-lise se défend du moment que le pouvoir menace 
de lui échapper; et si les esprits égoïstes du sacerdoce 
sont poussés à la défense par l'ambition mondaine, 
les âmes honnêtes le sont par la conscience de leur 
devoir. Sans doute l'esprit dominateur des grands 
dignitaires y est pour beaucoup, mais l'ignorance du 
bas clergé y est pour bien davantage ; et s^il y a des 
prêtres hypocrites, regardant la religion comme leur 
vache à traire, des cœurs simples, croyant l'humanité 
perdue sans le dogme , se trouvent aussi dans les 
sacristies comme partout ailleurs. 

Et comment voulez- vous qu'un pauvre prêtre trouve 
la vérité, puisque vous, hommes du monde et de l'édu- 
cation, tout voltairiens que vous prétendez être, ne 
pouvez pas venir à bout de vos croyances religieuses. 
Vous voyez bien que Gallilée a raison et que l'Église 
a tort, mais vous ne comprenez pas qu'en séparant 
l'art, la science et la justice de la religion, il ne reste 
absolument rien de cette dernière. Vous caressez donc 
toujours un certain instinct religieux que vous ne 
savez ni expliquer ni classer ni employer et qui ne sert 
tout juste qu'à embrouiller toutes vos notions. Vous 
n'ave» ni le sentiment assez robuste pour croire, ni 



DEUXIÈME ÉTUDE. 201 

rintelligence assez ferme pour raisonner ; vous n'êtes 
que des femmelettes, des êtres amphibologiques bons 
à rien, si ce n'est à devenir le fumier d'une génération 
nouvelle. Comment voulez- vous qu'il n'y ait pas lutte 
entre l'Église et la civilisation, puisqu'il y a lutte dans 
votre propre cœur entre l'instinct religieux et le libre 
arbitre; la première n'est que la conséquence de la 
seconde. Mais dans votre aveuglement bourgeois vous 
combattez le prêtre à outrance et défendez la religion 
quand même, au lieu d'être tolérant envers le prêtre, 
dont l'existence n'est que le fruit de votre ignorance, et 
d'attaquer les principes antirationnels et antihuma- 
nitaires de la religion, cause de tout le mal. 

L'Église se défend donc et du moment que l'art, la 
science et la justice se séparent d'elle, elle les regarde 
d'un mauvais œil, comme un seigneur regarderait ses 
serfs affranchis. Elle proscrit l'art mondain, elle con- 
damne la morale sociale et elle ne peut pas trouver 
assez de fer et de feu pour exterminer la science, cette 
ennemie acharnée à laquelle elle a juré une haine 
éternelle. Mais à mesure que le mouvement intellec- 
tuel se retire d'elle, l'Église qui a commencé à vieillir, 
continue à se momifier. La pensée se pétrifie en dogme, 
le sentiment tourne en superstition, la justice devient 
sacrement, la poésie se fait mythologie et l'art dégé- 
nère en idolâtrie. Alors l'Église perd peu à peu le sens 
moral et il lui faut une secousse comme la Réforme pour 
la rendre capable de continuw son œuvre d'éducation. 
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L'art dans ses commencements se confond donc 
avec la religion, dont il est la véritable base ; car ce 
qui constitue Tâme de la religion, ce qui fait qu'elle 
dure encore à côté de la science et de Fart même, c'est 
l'aspiration esthétique, le principe artistique, en un 
mot, c'est l'élément idéal qu'elle contient. La religrion 
n'est au fond qu'un art encore embrouillé de science 
et de justice; c'est l'art symbolique et difforme portant 
le verbe dans ses entrailles. Le verbe n'est que le 
symbole plastique transformé en symbole phonéti- 
que; c'est l'idéal émigré de l'espace dans le temps 
pour élaguer tout détail contraire à l'abstraction. 
La pensée est sortie de l'image, l'idée est sortie de 
l'idéal, la philosophie est sortie de l'art. 



XIII 



Du moment que l'on connaît la base phénoménale 
du développement humain, on comprend que tous les 
arts et tous les cultes primitifs ont commencé néces- 
sairement par former et par adorer des idoles ; et ces 
images étranges, si absurdes qu'elle paraissent au 
premier abord, deviennent parfaitement compréhen- 
sibles. Du reste, le paysan catholique qui adore l'image 
d'un saint dans l'espoir d'un miracle n'est pas plus 
philosophe que l'Égyptien qui adorait un taureau. 
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comme symbole de la force. L'Egyption même est plus 
logique dans son culte, car un symbole se rapproche 
d'autant plus de l'absolu, qu'il s'éloigne davantage de 
l'idéal esthétique ou idéal humain. L'Église catholi- 
que l'a compris elle-même , en acceptant la colombe 
pour symbole du Saint-Esprit. Dans quelque mille ans 
d'ici, quand les archéologues de l'avenir fouilleront les 
ruines de nos églises, ils diront sans doute que les 
chrétiens ont adoré des oiseaux. 

Rien ne peint mieux la superstition naïve des intel- 
ligences naissantes que les habitudes religieuses des 
anciens Hindous. A côté de la Trinité divine, ils 
avaient créé un essaim de dieux secondaires. Ces 
dit minonim ffentium, ils les traitaient assez cavalière- 
ment en disant : /# Tu sais bien, un tel, que tu n'es 
qu'un dieu de ma façon, et que je puis te destituer 
comme je fai institué. Eh bien ! si tu n'es pas gentil, 
et si tu ne fais pas ce qu'on te demande, on te donnera 
ton congé et on te mettra à la porte. /* Cet Indien 
s'aperçoit bien que son dieu n'est qu'une conception 
de son propre cerveau, mais lui ayant donné une per- 
sonnalité au moyen d'un idéal palpable, il confond 
aussitôt ce mirage intellectuel de son entendement 
avec l'image matérielle de sa rétine, et il attribue à 
ce dieu de sa façon une existence et une puissance 
réelles. Cependant, il n'a qu'à casser l'idole : l'image 
détruite, le dieu rentre dans le néant du concept pur. 
L'adoration des images chez les modernes produit 
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caractère symbolique, qui a trouvé eu Egypte sa plus 
haute expression. Mais ces divinités typiques, surmon- 
tées le plus souvent de têtes d'animaux, ne trahissent 
pas encore Tenthousiasme artistique, que le sentiment 
du beau doit provoquer plus tard. Quoique l'intelli- 
gence de la forme commence à se montrer, ces figures 
restent d'une sobriété géométrique, qui s'adresse bien 
plus à l'entendement qu'aux sens. Ce n'est que dans la 
représentation des animaux que le mouvement de la 
vie organique se dessine avec plus de liberté. 

Sous ce point de vue l'art égyptien est extrêmement 
curieux, car il montre clairement combien le sentiment 
est d'abord impuissant à se développer, s'il n'a pas 
dégagé la pensée. Aussi, malgré les efforts surhu- 
mains des Egyptiens, attestés par les monuments 
gigantesques, œuvres de générations entières, qui 
sont venus jusqu'à nous, leur art n'a pu sortir du 
formalisme symbolique, et n'a pu trouver son entier 
développement qu'en Grèce où, pour la première fois, 
la pensée humaine s'est séparée nettement de l'image. 
Cest à l'art que la Grèce doit sa philosophie, c'est à sa 
philosophie qu'elle doit son art; l'un était impossible 
sans l'autre. Les idées, naturellement, durent rester 
incomplètes, mais la conscience y posa nettement le 
principe philosophique, en élaguant le symbole pour 
chercher la vérité au moyen du mouvement dialecti- 
que. La religion apparaît donc en Grèce, pour la pre- 
mière fois, sous sa forme véritable, montrant qu'elle 
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n'est pas autre chose, au fond, que Tart; ou, si Ton 
veut, Tart n'est, en dernière analyse, que la religion, 
c'est-à-dire Tidéal, vers lequel toute âme aspire. 
Aussi, la Grèce est-elle restée la mère adorée de toute 
intelligence saine et élevée, et restera-t-elle la base 
indestructible de la civilisation humaine. 

La mythologie hellénique, dont Homère fut le 
prophète et Phidias le grand-prêtre, ne s'appuyait ni 
sur des dogmes, ni sur des concepts; ce n'était que la 
réalité idéalisée par l'imagination spontanée et naïve 
d'une première civilisation. Une bible comme Y Iliade 
et VOdi/ssée ne peut produire que le sentiment du 
beau. 

Mais ce gracieux printemps de l'humanité devait 
porter des fruits, et il fallait les orages féconds et les 
chaleurs énergiques de l'été pour mûrir la moisson. 
Après sa séparation d'avec l'idée, l'idéal avait fourni 
sa première création; mais il restait à labourer et à 
ensemencer dans l'esprit humain bien des profondeurs 
que la vérité poétique de la mythologie grecque 
n'avait pu atteindre. La séparation ne suffit pas ; 
fallait la lutte prolongée, acharnée entre le sentiment 
et la pensée pour développer toutes les puissances de 
rame humaine. Il fallait d'abord un organisme social 
supérieur, capable d'extension, pour réaliser la culture 
non pas d'un peuple, mais de l'humanité entière. Alors 
Rome arrive pour transformer la société patriarcale 
en société politique ; mais voulant absorber l'huma- 
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nité dans un seul état, elle ne peut pas réaliser la 
pondération des forces sociales, et finit par se détendre 
et crever semblable à un estomac qui a eng-louti plus 
qu'il ne peut dig-érer. L'ancien monde épuisé, les 
barbares s'emparent de la civilisation pour lui infuser 
une sève nouvelle. 

La loi opère dans l'histoire exactement comme dans 
la création. La terre produit d'abord des plantes 
colossales et des animaux grigrantesques ; peu lui 
importe la valeur intrinsèque de sa création, ce qu'il 
lui faut avant tout, c'est une puissante production de 
matière orgranique. Aussitôt que la substance supé- 
rieure abonde, elle écrase par des révolutions formi- 
dables ces masses de cellules pour en former des êtres 
de plus en plus complets. Mais à mesure que la 
création marche et que les forces grroupées entrent en 
des rapports plus continus et plus réguliers, la 
prog'ression perd de sa véhémence et s'accomplit par 
des substitutions successives, par des transformations 
microcosmiques. Ce qui était avant tout une question 
d'espace devient de plus en plus une question de 
temps. 

Dans l'histoire, le même phénomène. CJomme la 
création établit des foyers de substance org'anique, 
l'histoire établit des foyers de substance intellectuelle. 
Ensuite elle écrase ces foyers par des gnierres, par des 
conquêtes, par de véritables délug*es de populations, 
et parvient à répandre et à développer ainsi les g'ermes 
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de la raison. Mais à mesure que la civilisation s'étend, 
que la pondération se fait entre les différents groupes 
et leurs fonctions, la progression perd son caractère 
véhément, rechange se met à la place de la gr^erre, 
la raison triomphe de Tinstinct, et la fatalité se 
transforme en liberté. 

Des savants instruits parlent encore des cataclysmes 
futurs, comme des historiens intelligents rêvent de 
nouvelles invasions de barbares. De telles idées sont 
complètement erronées et prouvent seulement combien 
peu la loi du progrrès est comprise jusqu'à présent. 
Depuis que les forces de notre système cosmique et 
tellurique sont eu équilibre, une perturbation fatale 
est absolument impossible; et depuis que les produits 
intellectuels et industriels des pays «^échangent avec 
autant de rapidité que de facilité, une migrration 
armée a perdu toute raison d'être. Le monde ne se 
répète pas ; si la loi reste, le mouvement marche, et la 
progression ne retourne jamais à son point de départ. 



XV 



11 était impossible que Eome, comme seul foyer d'in- 
telligence, pût tenir en équilibre le monde entier ; — 
la France est déjà trop lourde pour Paris. Rome devait 
donc se briser nécessairement, et le christianisme, 

14 
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comme antithèse naturelle d'un État qui avait tout 
absorbé, nia la société politique et prêcha la con- 
fraternité universelle. C'était le communisme que 
nous avons vu reparaître de nos jours comme consé- 
quence inévitable de toute centralisation exagérée. 
Le christianisme dans son origine n'était qu'un mou- 
vement politique dirigé contre l'esclavage et contre 
l'empire, car, en fait de vérités philosophiques et 
morales, il n'a absolument rien apporté de nouveau, il 
s'est contenté d'amalgamer les doctrines des civilisa- 
tions orientales et occidentales. L'idée fraternelle n'est 
pas plus chrétienne que l'idée de la trinité, de la 
rédemption, etc.; elle éclate avec bien moins de mysti- 
cisme et avec bien plus de clarté dans la philosophie 
païenne, et c'est tout simple : on ne peut pas poser la 
raison comme base de la vérité sans poser l'égalité de 
tous les êtres raisonnables comme principe social; 
tandis que la religion, est en dernière analyse, la 
négation de l'égalité. 

Le caractère propre du mouvement chrétien réside 
bien plus dans la pratique que dans la théorie. Son 
vrai mérite, c'est son zèle de conversion : il ne se 
contente pas de déclarer les hommes frères, mais il 
parcourt le globe et endoctrine l'univers pour ramener 
l'humanité à une seule vérité. Sa force, c'est son 
sentiment de solidarité efficace du genre humain; 
son succès, c'est son but, celui de la raison même, 
c'est-à-dire, l'unité de tous les hommes. Mais son 
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moyen, la croyance religieuse, n'est pas capable de 
réaliser ce but; car ce qui sépare les hommes et les 
pousse à la g-uerre, c'est justement la foi, basée sur le 
sentiment individuel, et ce qui unit les hommes et les 
pousse à la concorde, c'est la raison, basée sur la loi 
commune. Parfant d'un instinct de justice, le nouveau 
mouvement comprit fort bien qu'il ne s'agissait pas de 
conquérir les peuples par la force, mais de gagner les 
consciences par la vérité. Seulement comme il ne basa 
pas la vérité sur la raison, il fut amené à contraindre 
toutes les âmes à la même foi, pour avoir un principe 
unitaire, et il aboutit nécessairement à un despotisme 
pire que la fatalité antique. L'Église avait commencé 
par catéchiser les gentils, elle finît par brûler les héré- 
tiques; et au lieu de réaliser l'unité fraternelle, elle 
organisa la lutte de tous contre tous. Le dernier mot 
de toute religion, c'est la guerre. 

Cependant la puissance du christianisme s'établit 
moins par sa doctrine et son dogme, que 4)ar la 
coopération des barbares qui détruisaient l'empire en 
faisant de l'Église son héritière. Ces guerriers che- 
velus, en embrassant la croyance nouvelle, lui com- 
muniquaient la profondeur spéculative de la race 
germanique et la force envahissante d'un peuple pri- 
mitif. Mais, avec leur foi énergique, les barbares 
inculquaient aussi leur fanatisme sanguinaire au 
christianisme, qui changea nécessairement sa man- 
suétude philosophique en cruauté sacerdotale, trans- 
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planté qu'il fut d'une société corrompue mais cultivée, 
dans une société incorrompue mais sauvage. Car toute 
religion vaut tout juste ce que vaut Tindividu qui la 
confesse. 

Le christianisme avait hérité du judaïsme, la haine 
de ridolâtrie, résultant à la fois d'ufle notion supé- 
rieure de l'absolu et d'une méfiance orientale contre 
l'eflFet sensuel de l'image, qui se rencontre pareille- 
ment dans l'islamisme. Le concept réagissait avec 
d'autant plus de force contre les sens que la nature 
orientale renfermait plus de sensualité. Le christia- 
nisme penchait donc, de par son origine, plus vers la 
poésie que vers la plastique, et quand il retombait 
dans l'imagination, l'élément judaïque reparaissait à 
chaque crise avec véhémence. C'était le concept qui 
protestait contre l'image dans les fureurs des icono- 
clastes, et la Réforme n'eut rien de plus pressé à faire 
que de purger l'Église des beaux-arts. Aussi le chris- 
tianisme ne produisit-il pas d'art aux premiers siècles, 
et si l'image se montre, ce n'est qu'une réminiscence 
de la culture païenne qui finit par se perdre dans les 
idoles typiques de l'art byzantin, et dans les figures 
grossières de la symbolique occidentale. La pensée 
chrétienne des premiers siècles, produite par une cul- 
ture antérieure, était assez dégagée des sens pour se 
passer du sensible; mais les races nouvelles et incultes 
qui entraient dans le mouvement, étaient loin de pos- 
séder la même intelligence acquise, et retournaient 
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naturellement au symbole. Il est étonnant avec quelle 
inintelligence rérudition catholique a généralement 
traité le mouvement chrétien, et combien peu elle a 
compris que la transplantation de la doctrine d'une 
société cultivée dans une société sauvage doit trans- 
former nécessairement l'essence religieuse; car un 
symbole n'est rien en soi, ce que Ton entend sous le 
symbole est tout, et rien déplus facile que de transfor- 
mer le fond d'une religion jusqu'à l'antithèse de sa 
croyance primitive, tout en laissant subsister ses 
formes dogmatiques. 

L'art avait donc à renouveler sa pérégrination de 
l'image au concept, mais, cette fois, il était appuyé 
dans sa marche par l'œuvre antique qui renaissait peu 
à peu sous l'idéal chrétien. L'art commence encore 
une fois à dégager la pensée, et d'après la loi que nous 
avons exposée, il ne peut produire l'idéal esthétique 
qu'après avoir accompli cette tâche. L'art chrétien 
reste donc symbolique et typique jusqu'au xvi« siècle 
où avec la Réforme le libre-examen s'affirme, et la 
science se sépare de l'église. Du moment que la pensée 
s'affranchit, l'art secoue les liens du concept, repousse 
le symbole religieux, dans lequel il reconnaît l'idole, 
et produit le beau humain, en retournant à la pureté 
du sentiment antique. 
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XVI 



De tout ce qui précède ressort clairement que, quoi- 
que ridéal soit la base de la religion, le nom d'art 
religieux est un contre-sens. Car aussi longtemps que 
ridéal reste religieux , c'est-à-dire lié au symbole, il 
ne peut pas produire un art proprement dit, et du 
moment qu'il produit Tart, il cesse d'être religieux. 
A vrai dire, l'art religieux n'existe donc pas, et si 
nous pouvons désigner par ce nom le commencement 
de toute aspiration esthétique, c'est que toute vie pri- 
mitive a ce caractère religieux, c'est-à-dire, instinctif; 
et nous pourrions tout aussi bien dire la science 
religieuse, la justice religieuse, la politique reli- 
gieuse, etc., car toute chose morale est religieuse aussi 
longtemps qu'elle n'a pas accompli sa séparation en 
art, science et justice. 

L'incompatibilité du dogme et de l'art est facile à 
comprendre. Toute divinité est essentiellement surna- 
turelle et surhumaine ; si l'on fait son image, il faut 
absolument que celle-ci se distingue de toute créature 
terrestre. Si la religion accepte, néanmoins, la créa- 
ture pour modèle de ses images, c'est que l'imagina- 
tion ne peut lui fournir que des ôtres connus. Et juste- 
ment parce que le dogme veut représenter l'inconnu 
sous la forme du connu, il s'éloigne de la vérité esthé- 
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tique, et, en chargeant Timage du concept, il en fait 
un symbole au lieu d'un idéal. Mais la religion ne 
peut pas se contenter de l'idéal, car l'idéal, c'est le 
possible, et elle a besoin de l'impossible, de quelque 
chose qui ne peut pas exister dans Tordre naturel des 
choses, d'une conception métaphysique devenue sensi- 
ble ; en un mot, il lui faut l'idole, car l'idéal, c'est tout 
le monde. 

L'art, pour servir la religion, est donc obligé de 
prendre le contre-pied de sa mission et de particula- 
riser l'abstrait au lieu de généraliser le concret; car 
ce n'est pas l'apparence extérieure, ce n'est pas le pro- 
cédé artistique qui fait l'œuvre d'art, c'est, au con- 
traire, le sentiment plastique, l'intelligence de la 
réalité. Comment voulez-vous que l'art vous donne 
un idéal sensible, si vous ne lui donnez pas une réalité 
palpable? Représenter un absolu sans concret, une 
idée sans corps, pareils à ce célèbre couteau sans 
lame qui a perdu son manche — autant vaudrait 
demander à la science la démonstration du miracle de 
la Salette ! Entre le but de l'artiste et le but du prêtre 
il y a contradiction absolue, et l'art commence tout 
juste où la religion finit. 

Supposons que Ton commande à un artiste l'image 
de la vertu: qu'est-ce qu'il fera? Il composera une 
femme avec une figure plus ou moins insignifiante et 
une draperie plus ou moins bien arrangrée ; il écrira 
virius au-dessous de ce mannequin, et le tour est fait. 
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S'il a bien travaillé, il a produit une espèce de Vénus 
collet-monté, qui n'a aucune raison d'être la vertu 
plutôt qu'autre chose. La vertu n'étant pas une femme 
qui court les rues et qui vient poser pour son portrait, 
l'artiste est donc oblige de procéder autrement et de 
la représenter comme elle existe, c'est-à-dire dans ses 
manifestations, dans l'action vertueuse. 

Pour représenter le concept moral de votre con- 
science, vous êtes donc forcé de recourir au phéno- 
mène moral de la vie réelle, et vous prétendez néan- 
moins faire l'image de la divinité, d'un concept bien 
autrement abstrait, et dont les manifestations visibles 
s'étendent sur le monde entier? Elle est bien pauvre, 
l'idée que vous avez de votre Dieu. 

Un vieux modèle avait une figure superbe, une 
grande barbe blanche et de longs cheveux grison- 
nants. Il écrivait sur ses cartes : Janicot, Modèle, 
Nature de Bon-Dieu ; car il posait pour le Père étemel 
dans les tableaux religieux. Les artistes, par cette 
raison, l'appelaient le père Bon -Dieu, ou encore, 
l'Être suprême. Cet homme avait si bien l'extérieur de 
son emploi qu'on n'avait qu'à le copier, pour que les 
fidèles fussent on ne peut plus édifiés de la belle 
prestance de leur Dieu, qui cependant n'était autre 
chose au fond que le bonhomme Janicot. Voilà pour 
l'art religieux. 

Maintenant, que l'on prenne l'homme, le seul être 
suprême de la création que nous connaissions, pour 
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symbole de la^force suprême, rien de mieux; et certes 
nous n'avons aucune raison de regretter les mania- 
ques peintures de Michel-Ange dans la Sixtine. Mais 
que Ton ne donne pas cette superbe image d'un Jupiter 
quelconque pour la représentation du Dieu invisible, 
de l'absolu des absolus ; que Ton n'appelle pas cette 
imagination païenne, de l'art chrétien f ni cet idéal 
réaliste, de l'art religieux. 



xvn 

Les madones byzantines, voilà de l'art religieux. 
En voyant ces idoles efflanquées et sans mamelles, on 
croit à rimmaculée-Conception, et au miracle de l'in- 
carnation; car il est impossible qu'une telle femme 
conçoive et enfante par voie naturelle. Mais la beauté 
païenne des madones de Baphaël ne rappelle que 
les faits et gestes de la maternité humaine; il n'y a 
aucune raison plausible pour que ses femmes soient 
les mères d'un dieu plutôt que d'un homme. Et, en 
eflFet, la mère n'aime-t-elle pas son enfant du même 
amour qu'il soit homme ou dieu ? n'est-il pas toujours 
le fruit de ses entrailles, et, par là même, un petit 
dieu pour la mère qui en est fière comme s'il était le 
rédempteur lui-même ? Et tout enfant ne peut-il pas 
devenir un rédempteur par la puissance de son génie? 



218 L'ART ET L*ÉTAT. 

L'artiste trouve donc sa madone dans chaque mère, 
et il voit la maternité cent fois plus belle que vous qui 
prétendez la diviniser. Et en vérité, y a-t-il quelque 
chose de plus beau dans le monde que la maternité ? 
Quel touchant symbole de la nature, si bonne et si 
fertile, que cette mère, tenant son enfant sur sa 
mamelle et le nourrissant de son sang", qui se change 
en lait. Ah ! voilà un miracle qui vaut bien celui des 
noces de Cana ; voilà im sublime mystère, un s^nt 
sacrement ! Mais vous avez des yeux pour ne pas voir 
et des oreilles pour ne pas ouïr. Il n'y a rien de plus 
sceptique au monde que vous, grens de la foi, car 
vous ne croyez que l'incroyable. Vous maudissez cette 
bonne terre, votre nourrice ; vous dénigrez cette gra- 
cieuse nature, votre mère; et sous prétexte d'Im- 
maculée-Conception vous rejetez la maternité tout 
entière dans la boue. Mais on pardonne à votre igrno- 
rance farouche, elle ne sait ce qu'elle fait; elle est 
incapable de comprendre qu'il n'y a rien de plus 
immaculé sur la terre et dans les deux que les lois 
étemelles de la création. 

Et la douleur maternelle — a-t-elle besoin du dogme 
pour éclater franchement dans l'art ? Où l'art pour- 
rait-il trouver une image plus émouvante que cette 
mère, tenant son enfant crucifié sur ses genoux, 
pleurant ce fils splendide, qui est mort pour l'huma- 
nité dont il a remué l'âme? Mais il y a tous les jours 
des martyrs qui tombent, et des mères qui pleurent; 
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et ces douleurs sont d'autant plus favorables à Tart 
qu'elles sont .plus humaines. Car si c'est notre sem- 
blable qui tombe, il a toute notre pitié; si c'est au 
contraire un dieu, comme nous ne sommes pour rien 
dans les conseils des dieux, et comme nous n'y pou- 
vons rien, nous disons : Qu'il se relève, cela ne nous 
regarde pas. 

Il n'y a d'esthétique dans l'histoire sainte que ce qui 
est#purement humain, et si l'art y trouve d'excellents 
sujets, ce n'est pas parce que, mais quoique religieux. 
La religion n'a là d'autre importance que de rendre 
ces sujets populaires en les portant à la connaissance 
de tout le monde. 

Comment ! pendant quinze siècles, le christianisme 
n'a su enfanter que des types décharnés, hostiles à la 
beauté, des ombres ascétiques, traînant une vie 
latente; l'humanité a été obligée de retourner au 
paganisme pour produire la Renaissance, pour retrou- 
ver l'art perdu, pour reconstituer le culte du beau — 
et vous parlez d'un art religieux, d'un art chrétien ? 
Comment! vous citez Michel-Ange et Baphaêl? Vous 
ne savez donc pas que Dieu-le-Père du Florentin est 
sorti de la hanche du Jupiter de Phidias, et que c'est la 
Vénus génitrix qui a tenu sur les fonds baptismaux 
la madone du peintre d'Urbino ? Certes I les maîtres de 
la Renaissance avaient eu des devanciers; dans la 
société chrétienne la race nouvelle avait apporté un 
sentiment nouveau : l'expression cherchait à gagner 
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sur la forme, et Técole allemande surtout mettait 
franchement la beauté morale au-dessus de la beauté 
physique. Mais l'élément artistique ne se développait 
qu'aux dépens de l'élément religieux. Ce qui donne 
aux anciens tableaux allemands leur valeur, ce n'est 
pas la forme retenue, typique , byzantine, c'est, au 
contraire, le fond tout individuel, l'intelligence naïve 
de la nature qui s'y manifeste et qui est l'antithèse 
de l'art dogmatique. La Réforme y montre déjà^ees 
premiers germes. 

Les grands maîtres de la Renaissance sont donc des 
païens pur sang; si Ton appelle leur œuvre de la 
peinture religieuse, c'est parce qu'ils ont traité des 
sujets religieux, mais en vérité, c'est de la peinture 
liistorique. La Renaissance n'a vu dans la religion que 
l'histoire sainte, et n'a peint dans l'histoire sainte que 
l'histoire de l'humanité. Cest ce qui fait sa grandeur, 
sa gloire et sa stabilité. La révolution intellectuelle 
que la race germanique accomplissait dans le domaine 
de l'idée, la race latine l'accomplissait dans le do- 
maine de l'idéal. La Renaissance c'était la Réforme de 
l'Italie, et Raphaël signait de son pinceau le divorce 
entre l'art et l'Église, comme Luther, avec ses thèses, 
proclamait le divorce entre l'Église et la science. 
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QUEL EST LE ROLE DE L'ART DANS LA 

SOCIÉTÉ? 



XVIII 

Pendant que Tart accomplit sa mission historique, 
il prépare sa fonction sociale. Tout en dégagreant la 
pensée de Timagre, il développe l'image en idéal 
esthétique; car ces deux opérations ne sont que les 
corollaires d'une seule et même activité. La partie 
arriérée de l'humanité se sert encore de l'art comme 
d'un interprète du concept, tandis que la partie 
avancée voit déjà dans l'art la vérité sensible. A me- 
sure que la civilisation sort des limbes de l'instinct 
religieux, elle cherche et trouve la puissance morali- 



îii I/ART ET L^ÉTAT. 

satrice dans Tidéal artistique. Les^ commandements 
dogmatiques de l^glise ne peuvent plus agir sur la 
conscience libre qui a converti les thèses de la doctrine 
en principes de justice ; le complément qu'il lui faut 
pour cultiver son sentiment, ce sont les exemples du 
beau moral formulés par Tart et par la poésie. 

Nous avons vu, dans les études précédentes, com- 
ment la conscience instinctive, se composant de pensée 
et de sentiment, se développe en conscience morale 
par la séparation et la pondération de ces deux facul- 
tés, et progresse ainsi de la fatalité à la raison, de 
la nécessité à la liberté. Il s'en suit que la morale, 
l'expression de la volonté raisonnée et sentie, n'est 
pas un concept absolu se basant sur une fonction 
spéciale, sur une puissance phénoménale; mais un 
concept relatif, se basant sur une puissance arbitrale, 
sur l'équation entre le sentiment et la pensée. La 
morale, comme la volonté, est donc un composé d'idée 
et d'idéal ; c'est la vérité esthétique et la vérité dialec- ^ 
tique qui s'unissent dans la volonté pour produire 
l'acte moral. La morale n'existe donc pas dans la 
théorie, elle n'existe que dans l'action. 

Ce que nous appelons le bien n'est qu'une résultante 
du beau et du logique, et toutes nos notions morales, 
de même, ne sont que des équations et n'existent 
absolument pas en soi. Bien et mal, vertu et vice, 
droit et devoir, justice et injustice, sont des concepts, 
dépourvus de toute base phénoménale, et ne reposant 
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que sur Tappréciation intellectuelle. Ce ne sont pas 
des définitions, ce sont des interprétations de la loi, 
et, comme telles, leur valeur dépend entièrement de 
rintelligence de Tinterprète. 

La nature, c'est-à-dire la loi fondamentale, rem- 
place toutes ces notions par une seule, par la force. 
La nature ne connaît qu'un bien, une vertu, un droit, 
une justice — la force : c'est le plus fort qui a raison. 
S'iLen était autrement, la morale deviendrait impos- 
sible; car si le bien gagne toujours de plus en plus 
sur le mal, c'est parce qu'il est le plus fort, et si l'es- 
prit finit toujours par dominer la matière, c'est parce 
que l'intelligence est une force tout aussi réelle et plus 
subtile que la loi de gravitation. Ne médisons donc pas 
de la loi de nécessité qui fait notre salut, et ne mécon- 
naissons pas la valeur de l'incertitude morale, qui 
n'est que l'eflFet de la liberté. Les notions morales sont 
incertaines, parce qu'elles ont perdu le caractère fata- 
liste des concepts absolus et se sont imprégnées de 
liberté. 

Il est donc évident que vice et vertu ne sont qu'une 
seule et même force, qui ne diffère que par le degré 
de son développement. Toute vertu est basée sur un 
vice, tout vice se change en vertu. Il n'y a rien de 
plus stupide que de gémir sur les passions, les appé- 
tits, les péchés inhérents à la nature humaine : nos 
vices, ce sont nos vertus, et plus un vice est fort et 
menaçant, plus il est capable de faire une belle et 
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bonne vertu ; il ne s'af^t que de le conduire de 
rinstinct à la raison, du fatalisme au libre arbitre. Ce 
que nous appelons vice n'est que nécessité^ ce que 
nous appelons vertu n'est que liberté; car voici le 
dilemme qui se pose : 

La loi, c'est la nécessité, la morale, c'est la liberté. 
Or, une action ne peut être morale, si elle n'est pas 
conforme à la loi : la morale doit donc se baser sur la 
nécessité; mais, d'un autre côté, une action n'est 
morale que sous la condition d'être libre : la morale 
doit donc combattre la nécessité, c'est-à-dire, recon- 
naître et renier k la fois sa propre base. Comment 
résoudre cette contradiction? Il est évident que l'on 
ne peut sortir de là que par un compromis, c'est-à- 
dire par une équation, qui s'appelle justice, et qui, 
ayant toujours la nécessité pour cause première et 
toujours la liberté pour raison finale, convertit, par son 
action même, la nécessité en liberté. Justement parce 
que le sens moral ne repose pas sur un orgrane, il n'a 
rien d'absolu et de fatal, comme la pensée et le senti- 
ment; et parce que la justice subjective est seulement 
un rapport entre deux facultés, et la justice objetive 
une équation entre la conscience individuelle et la 
conscience collective, elle est capable d'opérer cette 
transformation de la fatalité en raisonnabilité. 
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XIX 



Déjà Goethe, par une intuition de poëtc, fait dire 
à Méphistophèle : Je suis la force qui veut toujours le 
mal et produit toujours le bien. La philosophie alle- 
mande a proclamé, à son tour, que le mal engrendre 
forcément le bien ; et c'est le sens de ce dicton hégé- 
lien tant décrié : tout ce qui est, est raisonnable. Cette 
philosophie avait entrevu la vérité depuis longtemps; 
mais trompée par une psychologie métaphysique, elle 
continuait à regarder le sens moral comme une fonc- 
tion à part, ce qui embrouillait la question du droit et 
de la justice. Les idées de Hegel sur cette matière 
sont encore fort incomplètes, et conduisent à une 
espèce de pondération dialectique entre le crime com- 
mis et la peine infligée. Le concept de la pénalité est 
réduit autant que possible; mais si peu qu'il en reste, 
c'est toujours assez pour arriver à la peine de mort et 
à toutes les atrocités d'une juridiction barbare. Il faut 
rejeter la pénalité entièrement, si l'on veut atteindre 
à la justice. 

Proudhon, dans son beau livre traitant de la justice, 
verse dans une erreur analogue. Cet éminent dialec- 
ticien, le seul de cette force que la France ait produit 
depuis Descartes, touche la vérité d'assez près ; mais 
il ne saisit pas le rapport phénoménal entre la pensée 

i5 
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et le sentiment, et prenant la faculté logique pour uiie 
force purement négative, incapable de produire Tac- 
tion, il fonde la justice sur le sentiment seul et se 
heurte contre le fatalisme inséparable de la nature 
organique de son principe. Il fait une guerre à mort à 
la nécessité, sans s'apercevoir que celle-ci, si elle est 
l'ennemie de la liberté, en est, en même temps, la 
base logique et causale. Mais Proudhon comprend 
fort bien la justice dans son action, sinon dans son 
origine, et sa critique pénétrante, tout en vaccillant 
parfois sur sa base dialectique, ne se trompe guère 
dans l'appréciation des effets. Seulement où l'expo- 
sition se rapproche des causes, son concept de justice 
mal déduit produit nécessairement des erreurs. 

Ainsi Proudhon accuse Spinoza, Kant et Hegel d'un 
absolutisme antilibéral, sans tenir compte que la logi- 
que, comme expression de la loi, doit être un absolu- 
tisme, et que nous avons besoin de la nécessité pour 
échapper à l'arbitraire. Il n'y a que l'équation entre le 
fatalisme nécessaire de la pensée et le fatalisme arbi- 
traire du sentiment qui puisse produire la liberté. Mais 
en accusant les autres de despotisme dialectique, Prou- 
dhon retombe lui-même dans le despotisme transcen- 
dant ; car en prenant la justice pour une fonction 
primordiale, c'est-à-dire fatale, il fait l'homme le juge 
de l'homme, et livre ainsi des armes à la raison d'État 
et à la raison d'Église qu'il veut combattre. La condi- 
tion fondamentale de toute liberté est la liberté de 



TROISIÈME ÉTUDE. Î27 

conscience, et elle implique, que Thomme ne peut 
être jugé que par son for intérieur, que par consé- 
quent le droit de pénalité n'existe pas en principe et 
n'existe de fait que comme droit du plus fort. 

Mais c'est particulièrement dans la question de 
Tamoiu* et du mariage que ce rude penseur se trouve 
entraîné, par la base fatale de sa notion judiciaire, à 
prendre le contre-pied de sa thèse, en méconnaissant le 
rôle de la femme. Préoccupé du fatalisme qui se 
montre dans Tamour, il ne voit pas que le développe- 
ment intellectuel procède aussi bien de l'élément 
féminin, du sentiment, que de l'élément masculin, de 
la pensée. Il réprouve donc l'amour et exalte le 
mariage, en faisant du lien matrimonial le principe 
de justice qui sanctifie l'œuvre de la génération. 

Pourtant une chose mauvaise par son fond ne peut 
pas devenir bonne par sa forme ; si donc l'amour ne 
vaut rien, le mariage ne peut guère valoir mieux, et 
la permission du maire pas plus-que l'autorisation de 
l'Église ne communique aux époux cette noblesse de 
pensée et de sentiment qui seule peut idéaliser leur 
union en idéalisant leur personnes. En rejetant la 
passion amoureuse, pour ne laisser subsister que le 
devoir conjugal, Proudhon retombe dans l'ascétisme 
religieux qui renie la légitimité de la loi naturelle, et 
dans la transcendance politique qui met une formule 
extérieure à la place d'une action intérieure. Ce 
mariage de par la justice n'est guère qu'un sacre- 
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ment extraecclésiastique qui, sans Tassistance de 
Tamour, ne produit pas plus d^eflFet que la bénédiction 
de rÉgrlise. On aura beau prêcher la sainteté du devoir, 
une femme bien élevée se sentira toujours prostituée 
dans son for intérieur en épousant un homme sans 
l'aimer. Car la sensualité de Tacte sexuel résiste k 
toute formule abstraite, on n'en peut anoblir Tobjet 
qu'en anoblisant le sujet, et Tamour seul peut idéaliser 
l'amour. 

Du reste, quoique le mariagre, en engendrant la 
famille et la société, produise la justice, il ne peut pas 
être sanctionné par elle, justement parce que le 
mariag-e est avant la justice, et parce que la cause ne 
saurait être sanctifiée par son eflFet. La justice n'appa- 
raît au milieu des époux qu'avec l'apparition de l'en- 
fant, qui rattache leur union à l'humanité ; mais entre 
l'homme et la femme l'amour suffit d'autant plus que, 
dans l'union sexuelle, il est supérieur à la justice. 
L'amour est le sacrifice de la personnalité, limité seu- 
lement par la dignité personnelle; il donne plus que 
la justice n'a le droit de demander, et où celle-ci com- 
mence, l'amour finit, le rapport sexuel se change en 
rapport neutre, et la matière du mariage disparaît. 
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XX 



U résulte clairement de la nature des choses mo- 
rales, que la notion du bien et du mal n'a rien de 
déterminé ni de stable, et qu'elle change nécessaire- 
ment selon le degré de culture de Tindividu et- de la 
société. Il en résulte, que la société ne peut pas 
établir un code de morale applicable toujours et par- 
tout, et que la seule règle absolue qu'elle puisse 
donner à l'individu, c'est d'agir en toute occurrence 
selon sa conscience. Pour formuler le droit, la société 
oppose néanmoins à la conscience individuelle la con- 
science collective ; mais cette collectivité n'est pas une 
unité, elle n'est qu'une majorité. Le droit est donc 
tout simplement l'opinion du plus grand nombre, et 
l'on peut défier tous les jurisconsultes du monde de 
trouver une autre base du droit. Mais l'opinion de la 
majorité ne prouve rien du tout,, et le monde entier 
peut avoir tort vis-à-vis d'un individu. Aussi la 
société a-t-elle le plus souvent commencé par massa- 
crer l'apôtre d'une vérité qu'elle a fini par accepter. 
Ce qui caractérise les choses morales, c'est qu'elles 
sont tout entières de qualité et que la quantité ne 
les affecte pas. La juridiction sociale, qui n'est que le 
droit du plus fort, n'est par conséquent nullement 
morale de son essence ; elle n'est qu'une nécessité fatale 
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que la civilisation cherche à amoindrir- progressive- 
ment, en relevant le niveau des consciences indivi- 
duelles. 

Il faut donc conclure de tout ceci que la justice 
sociale, étant purement fatale, n'a aucun droit de jugrer 
et de punir Thomme qui est un être moral, tt d'autant 
moins qu'elle ne peut pç,s lui donner une loi absolue, 
et se voit forcée de le renvoyer finalement à sa propre 
conscience. Pour punir un homme, il faut entrer dans 
sonfor intérieur, il faut se faire jug^ de sa conscience, 
c'est-à-dire il faut se faire Dieu. Le concept de la 
peine est un concept purement religieux et nullement 
juridique, il est la source de tous les despotismes, de 
toutes les rébellions, de toutes les corruptions. 

On a dit que la justice criminelle n'était que la 
sanctification de la vengeance personnelle au moyen 
de l'autorité sociale. Mais cet argument n'est pas 
plus solide que le reste de notre édifice juridique. La 
vengeance exercée par quelques millions d'hommes à 
la place d'un seul n'en est que plus brutale et plus 
hideuse ; et cette erreur, qui croit produire une action 
morale par un moyen purement quantitatif, prouve 
l'état inculte de notre conscience. Par la même raison, 
la justice humaine a de tout temps pendu les petits 
larrons et honoré les grands brigands, quoiqu'il n'y 
eût pas la moindre diflFérencc de qualité entre eux. 
La vengeance est certainement un instinct fort naturel 
et même fort légitime, car elle n'est que le sentiment 
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de justice dans sa forme primitive et ne veut pas autre 
chose, au fond, qu^amener Toffenseur au repentir et 
par là à la reconnaissance de la dignité humaine qu^il 
a méconnue dans Toffensé. Du moment- que votre 
adversaire vous dit qu'il a eu tort, qu'il veut réparer 
sa faute et*qu'il vous demande pardon, votre instinct 
vengeur s'évanouit et, si vous n'êtes pas un sauvage, 
vous n'avez plus qu'à lui donner la main. De même la 
société ne peut sanctifier la vengeance qu'en chan- 
geant la pénalité en amendement. 

La justice distributive se base donc exclusivement 
sur la nécessité sociale de défendre et de maintepir 
la collectivité ; elle doit borner son action aux seules 
conséquences de cette nécessité. Son rôle est de 
constater le dommage causé, de fixer la réparation 
équitable et de préserver la société d'un nouveau 
préjudice, soit en amendant le coupable, soit en l'éloi- 
gnant de la communauté. La justice doit s'arrêter là, 
elle n'a pas à rechercher les intentions, elle n'a rien à 
voir dans la conscience. Elle doit protéger la société, 
naais elle ne doit pas juger l'homme, car eHe ne 
possède pas la vérité absolue et elle peut se tromper 
tout aussi bien que l'individu. 

Il va sans dire que ceci est une exposition de 
principes, et qu'en fait, l'état de la justice dépend 
nécessairement de l'état de la civilisation. Quand une 
société pullule de brigands, elle ne peut pas se défen- 
dre par des discours philantrophiques ; et Alphonse 
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Karr a exprimé une idée fort juste, en disant que 
messieurs les assasins devraient commencer par abolir 
la peine de mort. Mais d'un autre côté, il ne faut pas 
confondre la nature des accidents avec la nature des 
choses, et tout en réglant la pratique selon la nécessité 
des circonstances, il faut formuler la théorie selon la 
raison des causes; il n'y a que ce moyen pour établir 
une juste équation entre la vérité et Topportunité. Et 
si Ton se voit obligé de tuer le meurtrier pour défendre 
la société, il ne faut pas oublier pour cela que la 
justice qui guillotine ne vaut guère mieux que l'indi- 
vidu qui assassine, car elle sanctionne le meurtre par 
la peine de mort. 



XXI 

Le sens moral, n'étant pas une faculté une et 
indivise, se dérobe à l'influence directe, et toute action 
moralisatrice se bifurque nécessairement en art et 
science. Car on ne peut agir que sur ce qui existe, et 
dans la conscience humaine il n'y a absolument rien 
en dehors dU sentiment et de la pensée. Il en résulte 
que le commandement est incapable de moraliser 
l'âme humaine, car il ne fait que substituer une con- 
science étrangère à la conscience individuelle, sans 
exercer une action efficace sur les fonctions qui 
produisent la volonté. Le commandement ne fait que 
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remplacer la volonté et n'est admissible qu'autant que 
la conscience de Tindividu n'est pas encore capable de 
libre-arbitre. La famille élève l'enfant au moyen du 
commandement, parce que chez celui-ci l'amour et le 
respect portés aux parents remplacent l'insuflisance 
de la raison. De même l'Église instruit l'homme 
primitif au moyen de la croyance, en substituant 
l'autorité religieuse à l'autonomie personnelle. Mais 
cette initiation à la vérité au moyen d'une pression 
extérieure n'est qu'un enseignement préparatoire ; il 
doit être complété par une éducation plus rationnelle 
qui s'adresse aux sources de la volonté pour en faire 
jaillir le libre arbitre, afin que la conscience puisse 
elle-même reconnaître et formuler la vérité. 

Si la morale de commandement empêche le déve- 
loppement de l'intelligence au lieu de le favoriser, 
elle devient aussi nuisible qu'elle était salutaire, et 
l'histoire est là pour prouver par les faits la justesse 
de la théorie. L'éducation religieuse se base sur le 
commandement, car elle substitue la raison ecclésias- 
tique à la raison humaine. Mais aussi, l'histoire nous 
montre que la morale croît tout juste à mesure que 
l'Église décroît : plus la croyance est absolue, plus la 
barbarie est sauvage; et plus le dogme se brise, plus 
la civilisation se développe. Dans trois siècles de doute, 
l'humanité a fait plus de progrès que dans quinze 
siècles de foi; c'est un fait manifeste, visible, palpable, 
que le mensonge seul pourrait contester. Il faut l'aveu- 
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glement obstiné de TÉglise pour soutenir que la foi 
est la sauvegarde de la morale ^ tandis que les faits 
démontrent qu'elle en est Tennemie la plus cruelle. Il 
faut donc laisser l'Église à ses erreurs, et accomplir la 
civilisation à côté d'elle, en lui retirant tout le pouvoir 
temporel, qu'elle emploie depuis trop longtemps pour 
combattre la liberté, qui est la morale même. 

M. Guizot n'est pas de cette opinion. » Le monde 
chrétien — dit-il, dans un livre récent — a maintenant 
une question suprême à résoudre; voici comment elle 
est posée : laquelle de ces deux entreprises est la moins 
impossible, faire pénétrer et prévaloir dans l'Ëglise 
catholique la liberté civile, ou bien, maintenir, dans 
les pays catholiques, l'ordre chrétien, tout en renver- 
sant les bases de l'Église catholique? « 

Cest bien la peine d'écrire une Hisfoire de la civilisa- 
tion, pour ne pas comprendre que l'ordre chrétien, c'est 
le désordre. Ce qu'il faut au monde, chrétien et non 
chrétien, c'est un ordre social, basé sur des lois et non 
sur des dogmes. Heureusement pour le monde chré- 
tien, les deux entreprises proposées par M. Guizot, 
sont également impossibles, à moins qu'on ne veuille 
les réaliser l'une par l'autre : car pour faire prévaloir 
la liberté civile dans l'Église, il faut d'abord renverser 
les bases du catholicisme. Mais M. Guizot est un pro- 
fesseur trop illustre pour s'occuper de la logique;* 
posant le but et le moyen comme deux propositions 
s'excluant mutuellement, il plaide hardiment la con- 
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'servation du pouvoir temporel au nom de la liberté 
religieuse. C'est vraiment trop de générosité de la 
part d'un protestant. Les jésuites d'Amérique qui 
prêchent Tesclavagre au nom de TÉvangile ne sauraient 
mieux faire. 

Pouvoir temporel et liberté religieuse ! — Comment 
faire rimer ces deux choses, dont Tune est la négation 
absolue de l'autre ? Car la liberté religieuse qu'est-ce, 
sinon l'institution du libre examen? Et le pouvoir 
temporel qu'est-ce, sinop l'anéantissement du libre 
examen? Cestla vraie liberté chrétienne que la liberté 
de M. Guizot : elle est si religieuse qu'elle ne demande 
qu'à mourir pour l'Église. Il est fort heureux pour 
M. Guizot que le pouvoir temporel soit réduit à subir 
une pareille défense, car s'il jouissait de sa vigueur, 
il apprendrait à son défenseur d'être logique même 
dans l'erreur, en le brûlant au milieu de ses livres. 
Le bûcher — voilà le chaire que le pouvoir temporel 
a créée pour les professeurs de la liberté religieuse. 

L'Église est forcée de demander l'obéissance aveugle 
de la foi, ou d'admettre le critérium suprême de la 
raison, ce qui équivaut au rejet de sa doctrine. Le Bon- 
Dieu lui-même ne saurait la tirer de ce dilemme dia- 
lectique, car il n'y a pas de moyen terme qui puisse se 
soutenir. La vie de la Liberté, c'est la mort de l'Église. 
Le pape comprend cela beaucoup mieux que M. Gui- 
zot, et l'Église' catholique, apostolique et romaine le 
proclame hautement : w Tout honjme, qui ne croit pas 
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ce que j'enseigne, est un damné qui mérite les châti- 
ments étemels, n'importe la moralité de ses actions. Je 
défends Texamen de ma doctrine, je n'ai que foire de 
la raison, car je ne connais pas la justice. Tout mortel 
est né pécheur et, par conséquent, hors de droit. Je 
ne connais que la grâce répandue par le sang du 
Christ sur l'humanité déchue, et c'est moi qui distri- 
bue cette grâce au nom du Dieu tout-puissant ; c'est 
moi qui ai le pouvoir de lier et de délier; c'est moi qui 
tiens les clefs pour ouvrir et fermer le royaume des 
bienheureux. « Et elle conclut : « Instituée par le 
Seigrneur pour le salut du genre humain, j'ai le devoir 
sacré de ramener, de gré ou de force, toute brebis 
égarée dans le bercail du bon pasteur, pour la sauver 
de la perdition. Car tout ce qui n'est pas moi, n'est que 
péché, abîme, enfer ; il n'y a que moi qui suis la voie, 
la vérité et la vie. « Et elle fait comme elle dit; si elle 
n'en fait pas davantage, c'est que son pouvoir temporel 
est malade. Aussi ne cesse-t-elle de jeter les hauts 
cris et d'accuser l'État qui pousse la persécution contre 
cette pauvre Église jusqu'à l'empêcher de persécuter. 



XXIT 

Naturellement, toute Eglise croit posséder la doc- 
trine par excellence, et comme sou dogme est basé 
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sur une hypothèse surnaturelle, il n'est pas soluble 
dans la raison qui le rejette en entier. Que toute Église 
se voie obligée de recourir au moyen naturel du rai- 
sonnement pour exposer et transmettre sa tradition, 
pour expliquer et défendre sa doctrine; qu'elle ne 
puisse propager sa croyance surnaturelle par une 
infiltration surnaturelle — ce sont de ces petites incon- 
séquences qui ne servent pas d'enseignement. Certes, 
il est fâcheux pour elle que le miracle fasse relâche 
depuis dix-huit siècles, et que la contrefaçon miracu- 
leuse n'ait plus guère de succès aujourd'hui. Mais 
tant qu'il y aura des croyants à toute épreuve qui se 
contentent des miracles d'un autre âge, l'Église peut, 
à la rigueur, se passer du prodige contemporain. 

Toute Église exclut donc forcément la raison, mais 
en revanche aucune ne peut fournir la preuve de sa 
supériorité. Car pour prouver, il faut distinguer, cri- 
tiquer et accepter la raison comme arbitre suprême. 
L'État, par conséquent, est obligé de tolérer tous les 
cultes. Aussi chaque Église peut proclamer, ensei- 
gner et soutenir qu'elle possède la meilleure doctrine 
pour le salut des humains, c'est son droit. Et tant 
mieux pour l'Église qui réussit à démontrer son affir- 
mation par ses exploits, c'est-à-dire, par la moralité 
de ses disciples, puisque c'est la seule preuve qu'elle 
puisse fournir. Mais l'Église outrepasse son droit du 
moment qu'elle dit au citoyen : » Qu'importe ta vertu, 
il n'y a que ma croyance qui fasse ton salut. » Voilà 
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OÙ le temporel se sépare du spirituel : TÉtat a besoin 
de vertu, TÉglise a besoin de croyance. 

Et FÉglise ne peut pas accepter la vertu pour but 
suprême de son institution sans abdiquer sa préroga- 
tive. Elle serait forcée de reconnaître, que sa doctrine 
n'est qu'un mythe épicé de miracles pour les intelli- 
grences naissantes qui ne peuvent encore comprendre 
les créations de la nature et les exploits de Tesprit 
qu'au moyen des imagées hyperphysiques et des sym- 
boles surnaturels; elle serait forcée de reconnaître, 
qu'il y a à côté d'elle une doctrine supérieure qui ne 
manque pas non plus de Messies et de Martyrs et qui 
se manifeste dans l'art, dans la science et dans la jus- 
tice ; de reconnaître enfin , qu'elle n'est que l'école 
primaire de l'humanité, qui, par une transition reli- 
gieuse, doit conduire l'homme de l'état primitif à la 
culture humanitaire de la société. Sa mission est assez 
belle, il semble, et l'Église pourrait l'accepter franche- 
ment pour rester l'associée de la civilisation et l'amie 
de tous les braves gens. Mais l'orgueilleuse, qui garde 
pour d'autres l'humilité dont elle fait un étalage si 
effronté au milieu de ses splendeurs, préfère renvoyer 
le progrès dans un autee monde pour être la maîtresse 
dans celui-ci. Elle voudrait nous dégoûter de cette 
vallée de larmes pour en occuper plus facilement les 
hauteurs. 

Cependant même à supposer qu'une autre planète 
nous attende, l'Église fait le contraire de son devoir. 
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Que dirait-on d^un maître d'école qui parlerait con- 
tinuellement à ses élèves de la deuxième classe au 
lieu de leur enseigner ce qu'ils doivent apprendre 
dans la première ; qui, au lieu de stimuler leur zèle, 
leur répéterait chaque jour : faites école buissonnière 
tant que vous voudrez, seulement pensez toujours à la 
deuxième classe ; restez stupides à votre aise, car cette 
première classe n'est bonne qu'à attendre la deuxième ; 
mais tout est pour le mieux dans la meilleure des 
écoles possibles, pourvu que vous croyiez fermement 
d'apprendre le reste en sortant d'ici : cette croyance 
vaut mieux que toute science. — Évidemment avec 
de pareils maîtres nul élève ne passerait ses examens. 
Il semblerait pourtant, qu'en attendant une autre 
école, nous n'avons qu'à faire nos devoirs dans celle-ci ; 
ce doit être notre seul moyen d'être les bienvenus 
ailleurs. Décidément nous ne pouvons vivre d'une vie 
future, nous ne pouvons vivre que d'une vie présente ; 
et celui qui n'estime pas le bien qu'il possède, n'en 
mérite pas un meilleur. 

Comme je n'ai jamais reçu de visite de l'autre 
monde, je ne sais pas si, dans quelque nébuleuse du 
firmament, le paradis perdu ne demande pas mieux 
que de nous ouvrir ses portes; mais franchement 
je n'y tiens nullement. Il n'y a que les malades qui 
ne veulent pas mourir. Sans doute, la vie est un peu 
courte, particulièrement si la deuxième moitié ne 
sert qu'à nous débarrasser de toutes les sottises, dont 
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réducatioQ nous a imprégnés pendant la première. 
Cependant j'aurai trouvé le loisir de contempler le 
monde, de regarder dans Thistoire, de voir les grandes 
ligrnes des transformations, et de comprendre les lois 
qui régissent la matière et Tesprit, la nature et 
riiomme. On ne peut pas tout apprendre, pas plus sur 
la voie lactée que sur la terre, pas plus dans mille 
siècles que dans une vie d^iomme. Mais on a assez 
de temps et d'espace pour connaître Tordonnance de 
Tensemble, si Ton ne se laisse pas troubler l'intellect 
par le bourdonnement des cloches. A quoi bon com- 
pléter par de petits détails, toujours incomplets, la 
large esquisse de mon univers ? Ainsi j'aurai vu et 
compris, joui et travaillé — que pourrais-je faire de 
plus ? Je n'ai aucun désir de hanter les ombres des 
générations passées dans un élysée quelconque : elles 
m'oi^t laissé leurs œuvres et légué leurs âmes ; je les 
porte en moi, j'honore leur mémoire que j'entoure de 
ma reconnaissance. De même, je n'ai pas la moindre 
envie de renouveler une controverse professionnelle 
avec l'Église de quelque Jérusalem céleste. S'il y a un 
sacerdoce ailleurs, je suis sûr d'avance qu'il préten- 
dera tenir le Bon -Dieu dans sa main, exactement 
comme le clergé dont le ciel a favorisé le globe ter- 
restre. Quand j'aurai fini ma tâche ici-bas, il me 
semble que je ne serai pas fâché de me reposer. Je 
fermerai mon livre et je passerai ma plume à une 
force plus jeune qui la trempera dans une sève nou- 
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velle. Les petites étincelles de vérité que j'aurai pu 
semer sur ma route, allumeront de grandes clartés 
dans mille esprits, car la vérité, pareille à un feu inex- 
tinguible, ne demande qu'un peu d'air pour lancer son 
jet qui purifie les nations et éclaire les siècles. Il n'y 
a que les partisans d'une vie future qui aient peur du 
trépas, il n'y a que les égoïstes d'outre-tombe qui 
meurent dans le tourment; car leur vie a été sans 
fruit, et leur mort est sans héritage. Mais le champion 
de la vérité ne connaît pas les affres de la mort; 
l'humanité belle et glorieuse reçoit son âme, et puis- 
qu'il a vécu pour ce qui 'est étemel, il vivra éternel- 
lement. 



xxm 

L'Église, voulant garder sa prérogative transcen- 
dante, ne peut faire de la vertu le couronnement 
de son édifice; car on lui prouverait que, parmi ses 
adversaires, il y a des hommes tout aussi vertueux, 
que parmi ses adhérents; que par conséquent sa 
croyance n'est pas indispensable à la vertu, qu'elle 
est même nuisible, parce qu'il est plus moral et plus 
moralisant de faire le bien pour le bien, se payant 
de sa propre conscience, que de le faire pour l'amour 
d'un Dieu qui punit et qui récompense. On lui prou- 
verait de plus, que sa doctrine ne saurait contenir des 

16 
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préceptes applicables à toutes les complications de la 
vie, qu'elle est donc incapable de conduire la vertu 
sans l'assistance de la raison; que par conséquent elle 
est insuffisante, voire même funeste, en tant qu'elle 
entrave les moyens de la raison, et que, somme toute, 
il vaudrait mieux de s'adresser sans plus de façon à 
cette raison, dont l'efficacité n'a besoin ni d'église, ni 
de prêtre, ni de dogme, ni de croyance. 

Pour échapper à ce dilemme formidable, l'Église se 
rejette sur la grâce, qui, par son action surnaturelle, 
doit suppléer à l'insuffisance de la doctrine aussi bien 
qu'à la faillibilité de la raison. Mais comme la grâce 
est chose arbitraire dont, au surplus, l'Église s'est 
réservé la distribution, l'État n'en a que faire. D ne 
peut pas ordonner à ses citoyens d'avoir la grâce, il 
peut seulement leur demander d'être des hommes 
bons et raisonnables. Il lui faut donc un mode d'édu- 
cation à la portée de tout le monde et en harmonie 
avec l'égalité, la condition fondamentale du pacte 
social. 

Il est vrai que l'Église prétend répandre cette 
éducation à l'aide de son clergé, investi d'un pouvoir 
transcendant par l'ordination sacerdotale, et dirigeant 
les consciences au moyen des pratiques religieuses ; 
de la messe, de la confession et de la communion. 
Mais avec tout cela, l'État n'est pas quitte du surna- 
turel, n'est pas délivré de la grâce. L'État ne croit pas 
au sacerdoce, ne connjilt pas le prêtre ; il ne connaît 
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que des citoyens égaux devant la conscience, comme 
devant la loi, et également appelés à la connaissance 
aussi bien qu^à Texercice du beau, du vrai et du juste. 
De plus, il ne saurait marcher avec des citoyens qui 
ne peuvent pas accomplir leurs devoirs sans consulter 
un confesseur ecclésiastique pour apprendre qu'en 
tout conflit il ne faut jamais faire ce que TÉtat exige, 
mais toujours exécuter ce que ITÉglise ordonne. L'État 
se voit donc obligé de pourvoir lui-même à l'enseigne- 
ment; car l'Église, en proclamant la foi comme morale 
suprême, fait de la croyance le principal et de la 
tertu l'accessoire ; elle nie le principe de la société et 
sape la base de l'État. Aussi la dernière conséquence 
de toute doctrine ecclésiastique, c'est l'absorption de 
l'État par l'Église. 

L'État et l'Église sont donc incompatibles au fond, 
et l'État serait forcé de détruire l'Église pour ne pas 
être anéanti par elle, s'il n'avait pour sauvegarde la 
liberté, cette bonne fée, qui guérit toutes les bles- 
sures et aplanit toutes les difficultés. Il proclame la 
liberté religieuse, et ce principe suffit pour arrêter la 
dégénérescence de la morale et la décomposition de 
l'État. Car avec la liberté religieuse, l'État proclame 
qu'aucune Église n'a le monopole de la vérité, et 
qu'aucime religion n'est le réceptacle de la vertu. En 
laissant le citoyen libre de choisir telle religion qui lui 
convient, ou de ne pas en choisir du tout, l'État déclare 
que la morale est indépendante' de la croyance, qu'elle 
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appartient au domaine de la raison^ qu'elle rentre dans 
les attributions de TÉtat^ et qu'elle fait partie des 
devoirs sociaux et des lois politiques. 

Voilà la morale sauve et c'est tout ce qu'il faut à 
l'État. Dès que la maxime de la liberté religieuse est 
mise en vigueur, l'Église devient impuissante à nuire, 
et le principe de la liberté peut donner pleine carrière 
à sa générosité. Car, bien que l'Église ne reconnaisse 
pas la liberté et poursuive ses contradicteurs toutes 
les fois qu'elle a le bras assez long, la liberté n'use pas 
de représailles et laisse l'Église prêôher, catéchiser et 
endoctriner à son aise. Du reste une doctrine qui a 
besoin d'un gendarme pour fermer la bouche à la 
discussion, se condamne soi-même. La liberté n'im- 
, pose donc silence à personne; elle est, en vertu de son 
principe, la première à se soumettre aux débats; elle 
permet qu'on la nie, qu'on la calomnie, qu'on l'invec- 
tive, et ne recourt jamais à la force pour avoir raison 
de ses adversaires. Ah ! c'est le plus beau fleuron de sa 
couronne, c'est le plus noble exercice de sa préro- 
gative, qu'elle puisse être tolérante même envers les 
intolérants. Il n'y a qu'elle qui puisse user de cette 
largesse et elle peut bien défier ses ennemis d'en faire 
autant. 

Mais si la liberté permet à l'Église de la nier et de 
la combattre par tous les moyens spirituels en son 
pouvoir, si elle veut bien que l'Église profite d'une 
générosité qu'elle n'imite pas et bénéficie d'un prin- 
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cipe qu'elle n'admet pas, la liberté doit-elle pous- 
ser Tabnégation jusqu'au suicide et tendre le cou au 
sacerdoce pour qu'il la sacrifie sur l'autel de saint 
Pierre? La liberté doit-elle se courber devant le despo- 
tisme temporel au nom de son propre principe et 
s'anéantir de propos délibéré? Vraiment on se croirait 
à Charenton. Comment ! vous voulez mettre la science 
à l'index au nom de la liberté; vous voulez arracher 
les enfants du sein de leurs familles et les christia- 
niser de forC/C, encore au nom de la liberté; vous 
voulez imposer un gouvernement abhorré à un peuple 
martyrisé toujours au nom de la liberté? Cest trop 
fort.- 



XXIV 

Qu'on laisse la papauté géçiir, prêcher, protester, 
crier, fulminer et maudire, excommunier et anathéma- 
tiser son soûl, mais qu'on ne lui donne pas d'armes 
temporelles pour frapper la liberté et renverser la loi. 
Même un catholique fervent, s'il a l'esprit droit et le 
cœur honnête, doit trouver cette demande de toute 
justice. Comment! on vous laisse l'arène libre, vous 
pouvez exposer et défendre vos dogmes à votre guise; 
il ne tient qu'à vous d'engloutir l'État, si vous par- 
venez à convaincre la majorité des citoyens de la 
supériorité de votre doctrine — et vous vous méfiez de 
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VOS forces spirituelles? vous qui disposez d'autant de 
chaires qu'il y a d'églises? vous qui avez le Verbe, la 
parole des paroles, la vérité absolue, Tinfaillibilité, 
les sacrements, les miracles, les saintes écritures et 
les reliques? vous qui avez le patronage de saint 
Pierre, l'assistance des évangélistes, l'aide des apôtres, 
l'appui de tous les saints, le secours des anges et des 
archanges, en un mot la collaboration invisible de 
tous les bataillons célestes? vous qui avez l'interces- 
sion de la sainte Vierge, les promesses du Christ 
Rédempteur, le concours du saint Esprit, la protection 
du Seigneur et, par-dessus tout, la grâce de la très- 
sainte Trinité? Ah ! faut- il que vous fassiez peu de cas 
des puissances surnaturelles ! 

Et avec tout cela, vous avez donc peur de nous, qui 
n'avons pour tout bouclier et pour tout glaive que 
notre seule raison ? Vous n'usez donc pas de cette foi 
que vous prêchez tant a^ix autres, puisque vous deman- 
dez au pouvoir temporel, vous, les représentants du 
Bon-Dieu sur la terre, de protéger votre doctrine contre 
nous, pauvres déshérités de la grâce, qui ne demandons 
rien au pouvoir, rien que la liberté qu'on vous accorde? 
Comment! nous vous disons: Marchez, déployez votre 
drapeau, développez vos forces, et laissez-nous faire 
de même; combattez-nous, si tel est votre plaisir, seu- 
lement, ne chargez pas le bourreau de votre défense 
et le gendarme de votre controverse; ne répondez 
pas à no« arguments par des coups de hache, à nos 
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preuves par des fagots et à nos répliques par la ques- 
tion. Un tel procédé est d'un goût détestable. Nous 
avons meilleure opinion de votre religion que vous- 
mêmes, et nous trouvons que ce que vous faites n'est 
pas plus chrétien que courtois. Brûler les gens, n'est 
pas les convertir, et brûler les livres, n'est ^as les réfu- 
ter. Mais quand on vous tient ce langage cent fois plus 
moral que le vôtre, malgré sa phraséologie onctueuse, 
vous vous indignez de la perversité d'un monde que 
vous convoitez tant. Ce que vous voulez, c'est la liberté 
pour vous et l'esclavage pour le reste. Il vous faut le 
pouvoir temporel, ni plus ni moins, et cela au nom de 
l'humanité qui n'en veut plus, et au nom de la divinité 
qui n'en a que faire. Est-ce assez ridicule? 

Et, en effet, qu'est-il autre chose, le pouvoir tempo- 
rel, que le despotisme religieux doublé du despotisme 
politique; c'est-à-dire le despotisme sans frein ni 
merci, le despotisme pur, absolu, acharné? Le papisme 
étant la négation de la liberté, le pouvoir temporel 
de la papauté ne peut être autre chose que l'anéan- 
tissement de la liberté. Et ce pouvoir papal ne réside 
pas seulement à Rome, il pèse sur tout pays où l'Église 
domine, et poursuit partout et toujours la franchise 
de dire et la faculté de penser. Du reste, le Saint-Siège 
le dit bien à qui veut l'entendre, et le prouve, au 
surplus, par ses faits et gestes, qu'il est l'ennemi 
irréconciliable de la raison et de la liberté. On n'a qu'à 
lire les encycliques de Grégoire XVI et les diatribes 
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récentes d^une papauté aux abois, pour trouver la 
condamnation implacable de la société moderne. On 
n'a qu'à regrarder dans l'histoire, pour voir cette pa- 
pauté traverser les siècles comme une comète, traî- 
nant après soi une longue queue de feu et de sang*. 

Voilà le pouvoir que M. Guizot défend au nom de 
la liberté. Il dirait qu'il faut maintenir la gruillotine^ 
pour abolir la peine de mort, qu'il serait tout aussi 
logique. Mais M. Guizot, qui a laissé tomber un pou- 
voir, voudrait prendre sa revanche et en sauver un 
autre, fût-ce même le pouvoir temporel. Heureusement 
lui peut-on prédire, sans être prophète, qu'il ne sera 
pas plus heureux aujourd'hui qu'en 1848. Tout ce 
ramag-e académique, tout ce radotag*e diplomatique 
autour de sa thèse, n'en cache pas la fausseté primitive 
et ne prouve rien du tout. Il y a contradiction logique, 
historique, irrémédiable, absolue. Cest tout simple- 
ment absurde. 

On trouvera peut-être que c'est parler trop cavaliè- 
rement d'un homme illustre; mais on n'a pas besoin 
d'un brevet d'Académie pour dire la vérité. Il ne s'agit 
ici ni de se courber devant le talent, ni de reculer 
devant le nom ; il s'agit d'empêcher l'étiquette de cou- 
vrir la marchandise, car voilà assez longtemps que 
cela dure, et que l'on prend la forme pour le fond et 
l'air pour la chanson. Certes, on doit des égards à un 
homme qui est arrivé à la renommée à force de tra- 
vail; mais sous la condition qu'il respecte lui-même 
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son nom et n'abuse pas de ce pouvoir, dont la société 
Ta investi, en lui déférant la place élevée d'où sa voix 
retentit. La renommée ne constitue pas seulement un 
droit, elle constitue aussi un devoir, et qui manque au 
devoir, perd le droit. Si un homme, sorti de la science 
et grrandi par la liberté, plaide les miracles et prêche 
le despotisme, on pend une croix devant son nom, pour 
crier gfare ! aux passants. Cest un baiser de Judas que 
M. Guizot a donné à son seigneur et maître, le libre- 
examen. Quel dommage que le Saint-Père ne puisse 
pas lui envoyer Tordre du Saint-Esprit, dans un reli- 
quaire ! 



XXV 

La question suprême que le monde chrétien a maintenant 
à résoudre c'est de casser tout pouvoir temporel 
d'Église et de faire une réalité de la liberté de con- 
science, qui n'est qu'un mensonge aussi longtemps que 
le pouvoir temporel existe. L'État, comme l'homme, 
ne veut plus de la tutelle religieuse. Voilà trop long- 
temps que le règne de la grâce afflige l'humanité, il 
est temps que le règne de la justice commence. Ce 
n'est qu'alors que l'art développera sa puissance mo- 
ralisatrice si clairement manifestée dans l'antique 
Grèce, mais entravée de nos jours par l'état hybride 
des institutions politiques. 
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Il est facile à comprendre, du reste, qu'an art 
public et humanitaire, une littérature populaire et 
morale, un drame national et héroïque poussent 
bien plus puissamment les âmes vers le bien, que les 
commandements stériles du clergé et les menées 
égroïstes du sacerdoce. L'action affective de la religion, 
au surplus, ne provient que de la mise en scène esthé- 
tique de rÉglise. Prenez à la chaire la forme oratoire 
empruntée à la poésie, à Tautel Timage idéale 
empruntée à la peinture, au sacerdoce le costume 
oriental emprunté à la fantaisie^ à la jnesse la voix 
harmonieuse empruntée à la musique, en un mot, 
prenez au culte sa beauté dramatique empruntée à 
tous les arts, et voyez ce qui reste — l'exposition rai- 
sonnée d^ne doctrine qui, dépouillée de ses oripeaux 
artistiques, s'enfuit immédiatement dans la science. 
Otez l'art, et la religion disparait. 

L'Église ne le sait que trop bien et use et abuse de 
l'art par tous les moyens en son pouvoir. Si l'on 
pouvait convertir toutes les images religieuses qu'elle 
a répandues avec une merveilleuse prodigalité, en 
images d'art et de science, l'éducation du peuple 
serait faite. L'homme, en ouvrant les yeux pour 1^ 
première fois, voit à son berceau l'image de son saint 
patron ; et quand il ferme les yeux pour la dernière 
fois, on pose l'image de son Dieu entre ses mains 
mourantes. 11 est accueilli, élevé, conduit et enterré 
par l'image. Le culte de l'Église n'est qu'une grande 
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distribution d'images : images plastiques, picturales, 
poétiques, réthoriques, légendaires, mythiques, sym- 
boliques, fantasmagoriques. Il n'y a que TÉglise et 
le despotisme qui aient su tirer parti de Tart et jouir 
de la puissance qu'il contient. La démocratie, toujours 
pétrie de bonnes intentions et toujours dépourvue de 
sens politique, a commencé par proscrire Tart sous 
prétexte d'économie sociale. Elle a trouvé là le plus 
sûr moyen d'éterniser le règne de ses adversaires. 

Heureusement que le progrès se fait par une loi 
immanente qui pousse l'aristocratie de l'intelligence 
hors du giron de l'Église. Il y a longtemps que l'intel- 
ligence ne demande plus sa nourriture spirituelle au 
dogme et au confesseur, mais à l'art et à la science. 
Si l'art n'a pas toujours été un moralisateur, ce n'est 
pas la faute de l'art, mais bien des artistes. Et com- 
ment les artistes auraient-ils compris leur mission, 
puisque ITÈglise, en monopolisant l'enseignement 
moral, fit son possible pour repousser l'art mondain 
dans le cercle étroit du plaisir sensuel. Mais malgré 
la réaction incessante du clergé, l'art et la littérature 
ont, depuis la réforme, exercé bien plus d'influence 
que la religion sur le destin des sociétés, et les consé- 
quences salutaires de cette influence sont incontes- 
tables. Ce n'est pas l'Église qui a fait la révolution, la 
base morale de l'État moderne. L'Église n'a rien fait 
que s'obstiner aveuglément dans l'état barbare du 
moyen âge, et c'est pour cela qu'elle n'a plus de 
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pouvoir que sur les esprits incultes, qu'elle ne sait 
même pas cultiver. 



XXVI 

La volonté n'est que la conscience en action, et la 
conscience est Tacte d'union du sentiment et de la 

• 

pensée, produisant la vérité. De même, la morale n'est 
que la vérité en action, et la vérité morale est l'union 
de la vérité sentimentale et de la vérité intellectuelle. 

Toute morale théorique est donc un commandement 
qui se base sur deux moyens : sur la démonstration 
logique prouvant la vérité à l'intelligrence, et sur la 
démonstration esthétique commimiquant la vérité au 
sentiment. Là où ces deux bases manquent, le com- 
mandement n'a ni autorité ni efficacité; car il n'a 
aucun droit d'imposer une règle à un être raisonnable 
sans lui donner des raisons , et il n'a aucun pouvoir 
d'élever une âme sensible à la vertu sans la toucher 
par la beauté. Les autres moyens que l'enseignement 
religieux y ajoute, — promesses, menaces, contraintes, 
— sont des procédés à l'usage des mineurs, et, loin de 
moraliser l'homme, ils le dégradent, du moment qu'il 
est sorti de l'enfance. 

Les personnes instruites qui jugent les arts inutiles 
dans l'État, croient la raison suffisante pour con- 
duire l'homme à la vertu; elles sont dans l'erreur. La 
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raison suffit pour formuler la vérité scientifique^ mais 
rhomme n'épuise pas son rôle par la production de la 
pensée, il doit vivre et agir dans la société; et puisque 
tout acte de volonté est une équation de pensée et de 
sentiment, l'éducation de celui-ci est aussi nécessaire 
à la morale que le développement de Tintelligence. 
La raison est une puissance généralisatrice qui for- 
mule les principes et pose, pour ainsi dire, la char- 
pente de rédifice intellectu^el. Mais entre les chevrons 
logiques de cette construction restent des vides que le 
sentiment doit remplir. Ce n'est pas tout d'accomplir 
les arrêts de la raison, il s'agit encore de les accomplir 
d'une certaine façon; et la forme d'une action aflfecte 
la justice tout aussi bien que le fond. Il n'y a pas que 
des principes dans la vie, il est souvent question de 
nuances que le sentiment seul sait déterminer. On 
peut remplir les devoirs envers le prochain en blessant 
sa dignité, comme on peut respecter cette dignité en 
se refusant aux devoirs; et l'un de ces procédés est 
aussi immoral que l'autre. 

Il reste donc dans toute action comme dans toute 
doctrine morale un élément sentimental qui, reposant 
sur l'amour du beau, échappe à la raison pure et ne 
saurait être saisi et cultivé que par l'idéal. S'il n'en 
était pas ainsi, le sentiment perdrait ses droits et 
serait tout à fait absorbé par la raison , ce qui , loin 
d'être un progrès, affaiblirait la base de l'action et 
finirait par faire de l'homme une théorie. Les reli- 
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grions^ en agissant sur rimagination par Tidéal reli- 
gieux^ développent cet élément sentimental et satisfont 
ainsi un besoin universel. Cest le secret de leur force, 
c'est leur titre de légitimité. La foi chrétienne, parti- 
culièrement, porte ce principe jusqu'à Texcèis, et met 
la charité au-dessus de la justice. En plaçant la divi- 
nité entre Tidéal et la conscience, cette charité altère 
Taction salutaire du beau moral ; ce n'est plus pour 
l'amour désintéressé du bien que le croyant est chari- 
table, mais pour l'amour d'un Dieu rémunérateur ; ce 
n'est plus son frère en égalité qu'il assiste, mais son 
frère en croyance. En faisant de la charité un devoir, 
l'Église fait de la mendicité un droit, et détruit l'amour 
qu'elle croit sauver. Le sentiment ne se laisse pas con- 
vertir en devoir sans perdre toute sa valeur qui con- 
siste justement dans son entière liberté. 

La religion, en substituant à l'idéal humain et réel 
un idéal surnaturel et abstrait, entrave l'action mora- 
lisatrice de l'idéal; et en mêlant le concept à l'image, 
elle empêche le sentiment de former la beauté, comme 
elle empêche la raison de formuler la pensée. Cepen- 
dant, à mesure que l'idée philosophique se dégage de 
l'imagination, l'idéal religieux, en perdant sa valeur 
intellectuelle, perd son efficacité morale et finit par 
devenir idole. Alors l'idéal esthétique, délivré des 
entraves religieuses, apparaît, dans toute sa vérité et 
continue l'éducation du sentiment. Il n'y a qu'un art 
populaire et national qui puisse remplacer un mysti- 
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cisme transcendent et idolâtre, et accomplir l'éduca- 
tion des masses; car on n'a qu'à examiner les popu- 
lations rurales et lire la Gazette des Tribunaux pour se 
convaincre quelle faible influence la fantaisie reli- 
gieuse exerce sur les cœurs, parce que Tefflcacité de 
Timag-e est exploitée pour le compte de TÉg'lise, au 
lieu de servir à l'adoucissement des mœurs et au déve- 
loppement du sens moral. La civilisation, cependant, 
parviendra à dégag-er peu à peu la vérité esthétique 
du culte relig'ieux et à faire sentir la beauté au peuple 
sans les secours du mythe. Mais pour cela il faut 
que l'art devienne aussi actif dans l'État qu'il l'était 
jusqu'à présent dans l'Église. Il faut que l'image de 
la nature et de l'homme remplace l'image de l'absolu 
et du surnaturel, dans l'école comme dans le forum, 
dans la chaumière comme dans le palais. 



XXVII 

Résumons nous : 

La nature humaine, produisant spontanément l'idée 
et l'idéal, est poussée par sa propre action vers la 
vérité; elle est donc perfectible, rachetée, sanctifiée de 
par son essence ; elle n'a pas besoin de rédempteur, et 
le péché originel n'est qu'un blasphème. 

Le mal n'étant qu'une force qui engendre le bien, 
le monde moral suit le progrès avec la nécessité d'une 
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loi immanente et n'a besoin ni de gr&ce^ ni de sacre- 
ment pour arriver, au moyen de la vérité, à la vertu et 
au bonheur. 

La justice, ne reposant pas sur une loi primordiale, 
mais sur le rapport entre la conscience individuelle et 
la conscience collective, ne peut être formulée en 
théorie absolue. Conduisant Thomme du fatalisme à 
la liberté, elle constitue un problème pratique qui se 
pose à chaque conflit et ne se résout nullement par 
rinfliction d'une peine, mais seulement par un acte 
d'équation. 

Le sens moral, n'étant pas un organe, mais une pon- 
dération de deux fonctions, ne peut pas être éduqué ni 
par la foi, ni par le commandement, qui ne font que 
substituer l'autorité stérile d'un dogme à l'autonomie 
fertile de la conscience. 

La conscience, se composant de sentiment et de 
pensée, ne peut être moralisée que par la vérité esthé- 
tique et la vérité dialectique, qui seules agissent sur 
les fonctions fondamentales du for intérieur engen- 
drant la volonté. 

Le bien, n'étant que l'union du beau et du logique, 
ne peut être produit qu'au moyen de la science qui 
développe l'intelligence, et de l'art qui développe le 
sentiment. 
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LA CULTURE DE L'ART INGOMBE-T-ELLE 

A L*ÉTAT? 



xxvm 

Les études précédentes nous ont montré la large part 
que l'art prend dans Tœuvre de la civilisation; son 
grand rôle dans Téducation sociale n'est pas douteux. 
La question de Tintervention de l'État dans les arts se 
réduit donc au fond à la question de Tenseigruement 
obligatoire — obligation active pour l'État et passive 
pour l'individu, car l'une présuppose l'autre. 

L'opinion des économistes sur l'éducation obliga- 
toire est divisée. Il y en a bon nombre qui, arguant 
de la liberté individuelle et de l'initiative personnelle, 

i7 
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se proiuuieent pour la nég-ative. Mais cette argrumen- 
lation n'est pas souteiiable. Le motif tiré de la liberté 
individiiello se détruit par contradiction : il ne peut 
pas s'appliquer à l'enfant, qui n'est pas en état de 
jouir do sa liberté; ni au père, qui n'est pas en droit de 
disposer de la liberté de Tenfant. En donnant à la 
lil)erté du i)ère cette extension, on reviendrait à Tau- 
torité a])solue de la paternité antique, qui faisait de 
l'enfant l'esclave du père. Mais ce droit barbare est 
aboli depuis longtemps par la justice sociale. Que le 
père regarde l'enfant comme sa chose, l'État reg'arde 
cette chose comme son citoven futur. Il s'est fait le 
tuteur \éf^id de l'enfant, et il ne permet plus au père 
d'abuser de son autorité. Du moment donc que l'État 
a le droit de punir l'infanticide, il a ailssi le devoir de 
veiller sur l'éducation. 11 n'est pas admissible qu'il 
doive défendre le corps pour abandonner l'âme ; car il 
est beaucoup moins cruel de tuer l'enfant nouveau-né, 
qui n'a conscience ni de sa vie, ni de sa mort, que de 
le faire vivre dans la misère de l'abrutissement. Cest 
justement parce que la science est la dispensatrice de 
la liberté, que l'éducation s'empare jje l'enfant de 
plein droit : sans éducation pas de liberté; empêcher 
l'une au nom de l'autre, c'est frapper la liberté au 
nom de la liberté, et c'est absurde. Bien mieux : l'au- 
torité paternelle, rationnellement analysée, ne repose 
elle-même que sur le devoir et le droit de l'éducation, 
c'est-à-dire sur l'enseig'nement obligatoire. Le père 
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donc qui nie ce devoir, nie par-là même sa propre 
autorité; et l*État, en imposant l'éducation, ne fait 
qu'agir en vertu du principe fondamental de Tautoritc 
paternelle. Concluons donc à renseignement obligra- 
toire au nom de la liberté individuelle, et au nom de 
l'autorité paternelle. 

Quant à l'initiative personnelle, il est vrai que 
l'État peut l'entraver par la centralisation ; mais il est 
aussi vrai qu'il peut la favoriser par l'orgranisation.La 
maxime du Laisser-faire est donc tout aussi vraie et 
tout aussi fausse que la maxime contraire : Tout par 
F État. La première est la réaction naturelle et légitime 
contre l'excès de la seconde; mais elle n'est que l'an- 
tithèse, elle n'est pas la vérité. Certainement l'exagé- 
ration de l'action grouvemementale, tuant l'activité 
individuelle, est funeste au dernier point; il n'en est 
pas moins vrai, cependant, que la société a des intérêts 
communs qu'elle doit poursuivre en commun ; et c'est 
justement en vue de cette action collective qu'elle a 
institué l'État. Si le représentant de la communauté 
politique, le g'ouvemement, a souvent méconnu sa 
mission, en abusant de la puissance sociale au profit 
d'une dynastie, d'une caste, d'une faction : ce n'est pas 
une raison de nier cette mission, ce n'est qu'un motif 
(l'en empêcher l'abus, et de faire rentrer le gouverne- 
ment dans son rôle, qui est l'administration de la force 
collective. Car en réglant les fonctions sociales exclu- 
sivement par l'intérêt personnel, on éparpille les forces 
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collectives en pure perte ; et en établi^ssant une cou- 
cnrrence acharnée an lieu d'orgtiniser les groupes 
industriels, on empêche le bien-être et le progrès. Par 
le retranchement de Thomme dans Tisolement de son 
ég-oïsme, on entrave Tinitiative personnelle tout autant 
que par une réglementation despotique de l'activité 
individuelle. S'il y a une initiative personnelle, il y a 
aussi une initiative collective, et il appartient à cette 
dernière de mettre tous les individus en possession de 
la première. Car il est incontestable que pour user 
d'initiative personnelle, il faut être une personne ; et 
pour devenir une personne, il faut participer à Tédu- 
cation. Concluons donc à renseignement obligatoire 
au nom de l'initiative personnelle, et au nom de Tau- 
torité collective. 

Mais si des économistes admettent le principe de 
l'enseignement obligatoire, ils n'en refusent pas moins 
à l'art toute subvention gouvernementale, en le rédui- 
sant à une question purement industrielle. Car si l'art, 
l)ar la culture du sentiment, fait partie de l'enseigne- 
ment, il fait en même temps partie de l'industrie, par 
la création des valeurs. Sans doute, nous pourrions 
(lès à présent assigner à l'art, au-dessus de tout intérêt 
matériel, sa place légitime parmi les fonctions 
suprêmes de l'éducation. Laissant messieurs les utili- 
taires s'escrimer dans leur comptabilité, nous pour- 
rions passer outre en récusant leur compétence, et 
nous serions dans notre droit strict. Mais il reste à 
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savoir si l'art, môme comme matière économique, ne 
diffère pas trop essentiellement de l'industrie, pour les 
confondre dans un arrêt commun; et c'est ce que 
nous allons examiner. Suivons donc un instant, en 
profanes, les prêtres du bénéfice dans leur sanctuaire 
formé d'une caisse grig^antesque, où s'étale le g*rand 
livre comme sur un autel. 



XXIX 

Et d'abord, l'art, même sous le point de vue maté- 
riel, ne semble pas mériter le dédain superbe que lui 
infligée la haute-finance politique. Car il est évident 
que, pour la création des valeurs, il surpasse toute 
industrie. Malheureusement les données statistiques 
en cette matière sont fort rares et fort incomplètes ; 
et il faut se borner à quelques observations g-énérales 
qui n'en sont pas moins incontestables. Du reste, ce 
manque de documents sur Pindmtrie de Tart marque 
déjà une omission g-rave de la part des économistes et 
ne laisse pas de les mettre dans leur tort. Il est un 
défaut habituel des savants, de se préoccuper beau- 
coup moins de la recherche de la vérité, que de la 
défense de leurs théories. Que leur opinion triomphe 
et que le monde périsse ! Après ma thèse le délug-e, 
c'est leur devise. Mais peut-être se trouvera-t-il une 
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Ame g'énéreusc parmi les économistes pour combler 
cette lacune, en rassemblant des matériaux qui certes 
ne sont pas sans importance pour Téconomie ell(^ 
môme. 

Si Ton calculait la valeur des tableaux produits par 
la Hollande, on trouverait des sommes énormes. Com- 
bien de millions ne faudrait-il pas pour acquérir 
l'œuvre du seul Rembrandt? Sans doute les nombreux 
tableaux hollandais passés en pays étranger n*ont pas 
été vendus primitivement le prix qu'il valent aujour- 
d'hui ; mais si le producteur n'a pas profité du bénéfice 
créé par son travail, cela ne préjudicie en rien la valeur 
du produit et ne change pas le fond de la question. 

Du reste, l'importance commerciale des œuvres d'art 
est si incontestable qu'il serait superflu d'insister sur 
ce point. Mais le résultat économique de la production 
artistique ressort avec bien plus d'éclat encore quand 
on réfléchit qu'elle n'entraîne presque pas de frais en 
dehors de l'entretien du travailleur, tandis que toute 
industrie demande une mise de fonds considérable. Il 
y a donc là une création de valeurs sans absorption de 
capital, une richesse qui pousse sur la main, pour 
ainsi dire. 

La Belgique possède, en chiffre rond, douze cents 
artistes qui produisent bon an mal an quelque chose 
comme cinq millions, somme qui, certes, n'est pas à 
dédaigner pour un pays de cinq millions d'habitants. 
Y a-t-il ime industrie en Belgique ou ailleurs qui arrive 
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à un pareil résultat avec le travail de douze cents 
liommes, et sans appel au capital? 

Il est vrai que Tartiste dépense plus que Touvrier ; 
mais cette dépense ne porte pas sur l'œuvre. Le luxe 
de l'artiste ne représente pas les frais du produit, il 
représente les bénéfices du producteur. Frais et béné- 
fices se confondent ici, parce que Tartiste est le maître 
et Touvrier en une même personne; cependant il ne 
tient qu'à lui d'économiser son èTain, en se réduisant 
au nécessaire, comme l'entrepreneur réduit le travail- 
leur ; et c'est sur cette base qu'il faut établir le calcul 
économique. Eli bien ! en mettant l'art sur le pied de 
l'industrie, et en faisant au produit sa part de main- 
d'œuvre et sa part d'entreprise, on arrive à un bénéfice 
de cent pour cent. Et ce bénéfice ne serait que de cin- 
quante pour cent qu'il dépasserait toujours du double 
et du triple le rapport des meilleures industries. Au 
point de vue économique, l'art est donc l'industrie qui 
rapporte le plus et qui, par conséquent, est la plus 
apte à aug-menter la richesse publique. Il me semble 
que, pour cette raison, il mériterait quelque déférenc(î 
de la part de l'économie. 

Et ce n'est pas tout : l'art, au surplus, produit une 
valeur permanente, une valeur foncière en quelque 
sorte, qui augmente avec la civilisation d'année en 
année, doublant et triplant son prix primitif; tandis 
<iue la valeur produite par l'industrie diminue de jour 
on jour, pour disparaître complètement. On objectera 
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peut-être que Taugrinentation de la valeur artistique 
ne représente que Tintérêt accumulé du capital em- 
ployé à son acquisition. Mais cette assertion ne serait 
pas exacte^ car le produit artistique solde les intérêts 
de son capital par les services qu'il rend^ tout comme 
le produit industriel. Seulement ce dernier place le 
capital plus ou moins à fonds perdu, tandis que l'œuvre 
d'art conserve le capital. D'ailleurs, la rente morale 
qu'elle paie à tout spectateur est transmuable en 
argent comptant, au moyeu d'une exposition. Et son 
revenu ne se borne pas là, car l'œuvre d'art rapporte 
en plus des intérêts usuraires par sa reproduction. 

L'art n'est donc pas en reste d'intérêt, bien au con- 
traire ! et les économistes seraient fort étonnés en cal- 
culant les sommes fabuleuses qu'il produit par l'in- 
termédiaire des industries artistiques alimentées par 
lui. 

Voyons un peu : pour les peintures, les dessins, les 
gravures d'après les monuments, combien de millions? 

Four les statues moulées et remoulées, coulées en 
bronze et en plâtre, combien de millions? 

Pour les tableaux copiés et recopié3> photographiés, 
dessinés et gravés sur cuivre, sur acier, sur zinc, sur 
pierre et sur bois, combien de millions? 

Pour les arts dramatiques, entretenant tout un peu- 
ple de chanteurs, d'acteurs, de choristes, de comparses, 
de musiciens, de décorateurs, de machinistes, etc., 
combien jle millions? 
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Pour les œuvres musicales, exécutées des centaines 
de fois dans les théâtres, dans les conservatoires, dans 
les concerts et sur la place publique, combien de 
millions ? 

Pour l'impression et la réimpression sans fin des 
partitions, des symphonies, des sonates, des extraits, 
des arrangements, des variations, des duos, des trios, 
des quatuors, etc., etc., combien de millions? 

Pour la fabrication des pianos, des orgues, des vio- 
lons, des clarinettes, des trombones, des cornets à 
piston, etc., etc., créée par Tart musical, combien de 
millions ? 

Pour les éditions et rééditions des œuvres de Tart 
littéraire, nourrissant une armée de libraires, d'im- 
primeurs, de papetiers et de relieurs, combien de 
millions? 

Ah ! messieurs, Taddition s'il vous plaît ! faites-nous 
d'abord ce petit compte et revenez après parler art en 
économistes. 

Il serait curieux de savoir où vous prendrez l'indus- 
triel qui fait des affaires aussi importantes que 
MM. Shakespeare, Molière, Schiller; ou MM. Haydn, 
Mozart, Beethov.en? Voilà des maisons solides qui 
prospéreront pendant des siècles et qui ne craignent 
ni la paix d'Italie ni la guerre d'Amérique ! 
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XXX 

On vous entend bien, vous dites : nous ne nions pas 
rimportance industrielle de Tart, nous voulons seule- 
ment qu'il se développe, comme toute autre industrie, 
par ses propres forces et sans g'arantie du gouverne- 
ment, chose d'autant plus facile pour lui, qu'il dispose 
de tous les moyens par vous énumérés. 

C'est très-clair et très-net, sans doute, et il ne faut 
pas beaucoup de pénétration ni beaucoup de raison- 
nement pour tirer cette simple conséquence du prin- 
cipe : laiasez'faire. Toutefois on pourrait vous accorder 
le bénéfice de votre conséquence, quoique l'art, comme 
l'industrie la plus lucrative et la plus expansive, pût 
mériter quelques ég'ards spéciaux. Mais l'art n'est pas 
seulement ime industrie, c'est la grande école d'une 
masse d'industries qu'il anime de son souffle et qui 
meurent sans lui. Maintenant ne parlons plus des 
différentes professions artistiques mentionnées tout à 
l'heure, et qui ne servent qu'à reproduire et à exécuter 
les œuvres originales. Parlons des arts industriels 
proprement dits. L'ébénisterie, la tabletterie, la céra- 
mique, la verrerie, la fonderie, l'orfèvrerie, la bijou- 
terie, la tisseranderie, enfin tous les métiers en tant 
qu'ils font partie de l'art décoratif, ne prospèrent qu'à 
lu condition que le grand art vive, marche et leur 
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communique son goût et son feu. Nulle part vous ne 
voyez cette industrie du beau, la plus élevée et la plus 
fructueuse après Tart lui-même, se développer heureu- 
sement sans être devancée et conduite par Tart, 

Regardez plutôt dans Thistoire. Écoutons M. Viar- 
dot : /' (Comment TAttique, dit-il, dont le territoire 
étroit, rocailleux, presque stérile, n'avait ni champs 
de blé, ni prairies, ni bois, ni fer, ni chanvre, ni laine, 
ni cuir, ni troupeaux ; qui achetait du dehors sa nour- 
riture, sa boisson, ses vêtements; ses meubles, ses 
métaux, ses cordages, ses chevaux, ses esclaves ; qui 
n'avait à livrer, en retour de tant de productions 
étrangères, que Thuile des arbres de Minerve, le miel 
de THymète et le marbre du Pentelès, comment 
TAttique, « partie décharnée du squelette du monde, « 
ainsi que la nommait Platon — a-t-elle pu nourrir 
sur son sol infertile cette population de cinquante 
mille citoyens libres et de quatre cent mille esclaves ? 
Comment s'est-elle donné une marine et une cavalerie? 
Comment a-t-elle assujetti les îles de TArchipel, fondé 
de lointaines colonies, vaincu les hordes innombrables 
du roi de Perse, lutté contre Philippe, résisté à Sylla ? 
Cest qu'à défaut d'agriculture , elle avait la haute 
industrie; c'est qu'elle possédait, en tous genres de 

• 

belles choses, les meilleures manufactures de toute la 
Grèce, c'est-à-dire du monde connu. Et cette supério- 
rité dans l'industrie, qui lui fît supplanter, l'une après 
l'autre, Éginc, Sicyone, Rhodes et Corinthe, elle la 
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devait à sa supériorité dans les arts. La Minerve 
colossale de Phidias, dont on aperçoit le panache du 
promontoire de Sunium, appelait les commerçants de 
tout l'univers dans les ateliers où se créaient les 
tableaux, les statues, les broderies, les vases, les 
casques, les cuirasses, dont le prix devait entretenir la 
richesse et la population de TAttique. Periclès avait 
donc fait un bon calcul, en même temps -qu'une belle 
œuvre, lorsqu'il dépensa, sous la direction supérieure 
de Phidias, jusqu'à quatre mille talents (vingt-deux 
millions de francs), trois fois le revenu total de la 
république, en travaux d'architecture, de sculpture 
et de peinture, et en récompenses aux artistes célèbres. 
Il assurait à sa patrie la puissance et la richesse par le 
moyen de la grandeur et de Técla*. » 

De tels faits se passent de tout commentaire. Il est vrai 
que dans l'antiquité les produits de l'art s'élevaient à 
une valeur que de nos jours les œuvres contemporaines 
n'atteignent pas. Plutarque et Pline rapportent que 
Nicias refusa la somme énorme de soixante talents 
(324,000 francs) qui lui fut offerte pour prix d'un de 
ses tableaux; que César paya quatre-vingts talents 
(432,000 francs) les deux tableaux deTimomaque qu'il 
plaça dans le temple de Vénus Génitrix; qu'un tableau 

• 

d'Aristide fut vendu cent talents (540,000 francs) et que 
la ville de Sicyone acquitta ses dettes en vendant les 
tableaux qui étaient du domaine public. A Rome une 
sttitue en marbre, faite par un artiste médiocre, valait 
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couramment douze mille francs de notre monnaie. 
Alais déjà nos vieux tableaux montent à des sommes 
dignes des temps antiques. On sait qu'une madone de 
Murillo a été acquise pour* le Louvre au prix énorme 
de 600,000 francs; et Tart contemporain, le progrès 
aidant, retrouvera sa valeur marchande d'autrefois. 

Passons à Venise. Après la destruction de Tempire 
romain, les métiers disparaissent avec les arts et les 
sources de la prospérité publique se dessèchent. Les 
rois chevelus, convoitant bientôt le luxe d'une civili- 
sation anéantie, ne trouvaient que quelques somp- 
tueux débris des villes démolies à empiler dans leurs 
palais, et pour le reste ils étaient obligés de recourir à 
l'Orient. Tandis qu'en Occident toute tradition artis- 
tique et professionnelle s'était complètement rompue, 
les connaissances techniques disparaissant avec les 
ouvriers, Byzance avait accueilli l'art émigrré pour 
lui communiquer quelques nouveaux éléments de vie. 
L'industrie occidentale était donc à recommencer, et il 
n'y avait que les produits orientaux qui pussent servir 
de modèles. Venise se charg'ea de cette mission. Dans 
le xic siècle, elle appela des mosaïstes byzantins pour 
orner sa riche et bizarre ég'lise de Saint-Marc et 
cultiva dès lors tous les arts avec autant de munifi- 
cence que de succès. Devenue le grand entrepôt des 
produits de l'univers, elle profita de sa culture artis- 
tique pour développer les arts industriels, et fonda, la 
première dans l'Europe du moyen âg-e, la fabrication 
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et l'exportation. Et bientôt d'une métropole de com- 
merce elle se fit la métropole de l'art et de l'industrie 
et la reine du monde civilisé. 



XXXI 

Encore un exemple contemporain . En quoi consiste 
la gloire, l'importance et la richesse de Paris, si non 
dans ses arts et dans ses arts industriels avant tout? 
Paris, et la France entière, n'a pas une seule industrie 
non artistique qui ne soit surpassée par l'industrie 
analogue de quelque autre pays; mais la capitale 
française a une suprématie incontestable dans toutes 
les productions qui se rapportent à l'art décoratif. Cest 
son g'oilt, son aptitude, son intellig-ence pour la haute 
industrie, qui lui assigne la place élevée qu'elle 
occupe. Il est vrai que Paris se flatte d'être la tête du 
monde, le centre du progrès, le réceptacle de la civi- 
lisation. Mais tout cela n'est pas sérieux. La tête est 
là où est la science, et la science est en AUemagrne; 
le progrès est là où est la liberté, et la liberté est en 
Angleterre, en Belgique, en Suisse; la civilisation est 
là où l'homme s'affranchit de l'instinct par le libre 
arbitre, et cela est un peu partout. La spécialité de 
Paris, c'est l'influence du bon goût sur les mœurs 
sociales, de ce bon goût qui au Français tient même 
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lieu de morale; c'est Tempire de la forme, de la 
mesure, de la grâce. Prenez à Paris ses arts, et rien 
n'en reste qu'un amas de maisons; car avec les art« 
vous lui enlevez la politesse de sa vie et l'élégrance de 
son existence. 

La France prend, parmi les peuples, la place que la 
la femme occupe dans la société ; elle apprivoise la 
rudesse de l'homme par la délicatesse de son senti- 
ment, et communique une chaleur bienfaisante à 
l'activité masculine, par la vivacité entraînante et 
l'enthousiasme facile de sa nature. Aussi la France 
a-t-elle toutes les qualités de la femme jusqu'à son 
dévouement, son amabilité, son bon sens dans les 
choses pratiques et son tact spontané pour les conve- 
nances; et toutes les faiblesses de la femme jusqu'à 
sa vanité, sa légèreté, sa versatilité dans les idées et ' 
son engrouement instinctif pour la gloriole militaire. 
S'il faut donc absolument à la France un titre centra- 
lisateur pour la consoler, on peut la nommer cœur 
du monde, et il me semble que celui-là en vaut un 
autre. Mais qu'elle s'en contente ou non, toujours 
est-il qu'elle n'est ni la tête ni le bras ; car pour être 
la tête, elle est trop riche d'émotions et trop pauvre 
d'idées; et le bras du monde moderne, en dépit de 
toutes les batailles et de tous les batailleurs, ce n'est 
pas le canon rayé, c'est la machine à vapeur. 

N'importe ! Paris est bien la reine de l'art industriel ; 
voilà un trône resté debout parmi tant d'autres qui. 
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du sol populaire. Mai» si tant de rois ne purent, par 
leurs efforts,' créer une école vraiment française, ils 
n'en ont pas moins propagé et développé l'amour et 
rintelligence des arts; et les œuvres qu'ils ont fait 
exécuter et rassembler, ont servi d'école primaire au 
gfoût artistique de la nation. Nulle part on ne voit 
fleurir Tart industriel sans qu'il soit entouré d'une 
population artiste ; c'est même la première condition 
de son progrès. On sait combien à Athènes et à Venise 
le peuple était amateur et connaisseur, et si Paris 
produit les plus belles choses dans ce genre, c'est que 
nulle part la masse n'a l'instinct et l'expérience de 
l'art à un si haut degré. 

Certes, la pompe creuse et froide de Versailles et 
autres reliques dorées de cours prodigues seraient 
j)ayées trop cher par la sueur d'un peuple, s'il n'y 
avait que la satisfaction d'un vain orgueil. Mais ces 
dépenses, folles par l'intention personnelle et heu- 
reuses par les conséquences générales, ont inauguré 
une prépondérance artistique qui donne la puissance 
et la richesse. 

De tout ceci ressort clairement, ce me semble, que 
l'art est aussi indispensable au progrès industriel et 
économique qu'à tout autre progrès. 

Certainement, disent les économistes, l'art est très- 
important pour une branche fort recommandable de 
l'industrie ; aussi voulons-nous que l'État établisse des 
écoles de dessin, même des académies de peinture, s'il 
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le faut absolument, puisque Tart, après tout, a ses 
côtés techniques qu'on peut enseigner et apprendre ; 
mais de l'école au culte, il y a aussi loin que de 
l'économie à la prodigalité. 

A quoi bon, cependant, produire des élèves si vous 
ne voulez pas en faire des maîtres, et comment voulez- 
vous qu'ils deviennent des maîtres si vous ne les faites 
pas travailler? Il ne s'agit pas d'avoir des hommes qui 
sachent dessiner et peindre, il s'agit d'avoir un art 
vivant, puissant, fertile. Mais ce n'est pas dans les 
écoles et les académies que l'artiste grandit, c'est dans 
la société et dans l'État; ce n'est pas au moyen de 
quelques médailles, bouts de ruban et autres prix de 
collégien que l'art s'épanouit, c'est par l'amour que le 
peuple lui porte, par l'estime que ]a société lui accorde 
et par l'argent que l'État lui consacre. Il est vrai que 
l'art trouve sa récompense en lui-même ; mais cela ne 
vous regarde pas. Si vous avez besoin d'art, rémunérez 
l'artiste, c'est règle première en bonne économie. 

Mais à supposer même que l'art puisse être alimenté 
suflasamment par la -caisse des amateurs, serait-ce une 
raison pour l'État de laisser au hasard les soins d'un 
intérêt aussi capital? Et si la caisse des amateurs par 
une raison ou une autre se ferme un beau jour, faut-il 
donc que l'art périsse et l'industrie des arts à sa suite ? 
Serait-ce bien fait, si l'État abolissait les chaires de 
haute science pour ne maintenir que les écoles profes- 
sionnelles, sous prétexte que toutes ces théories sont 
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inutiles à la vie pratique? Sans doute, les matières 
abstraites ne sont pas en rapport direct avec Tactivité 
économique ; mais les sciences industrielles s'aperce- 
\Taient bientôt qu'on leur a coupé aorte et carotides, 
et le dépérissement de l'industrie elle-même en serait 
la suite inévitable. Et si une chose est utile à tous et 
nécessaire à aucun, c'est une raison de plus pour 
l'État de s'en occuper; ces choses-là justement ren- 
trent dans son domaine. Eh bien ! l'art rend le même 
service aux métiers artistiques que la théorie rend 
aux connaissances techniques. Seulement, comme en 
science il s'agit de concepts, un tableau d'école suffit 
au savant pour ^iffonner sa démonstration; et comme 
en art il s'agit d'images, l'artiste a besoin d'un mur de 
palais pour tracer la sienne. La différence n'est que 
dans le prix : le palais coûte plus cher que l'école, le 
mur coûte plus cher que la planche et l'image coûte 
plus cher que le griffonnage; voilà touti Si vous 
prenez à l'art ses travaux publics, c'est comme si vous 
preniez à la science ses moyens d'enseignement. — 
Y êtes-vous à présent? 

Que vous fassiez des académies ou non, peu importe; 
c'est de l'argent qu'il nous faut pour des œuvres. 

Nous avons vu les résultats, cherchons maintenant 
les causes. 
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xxxra 

En avançant de la démonstration de fait à la 
démonstration de principe, notre argumentation reçoit 
une force nouvelle. Entrons tout de suite dans le cœur 
de la question. 

L'ensemble des industries se divise naturellement 
en trois groupes. Cest d'abord la production des 
matières premières. L'agriculture, l'élève du bétail, la 
chasse, les mines, les carrières, enfin tout ce qui se 
rapporte à l'exploitation du sol rentre dans la première 
catégorie. 

Le deuxième groupe comprend la préparation préa- 
lable des matières premières pour le travail ulté- 
rieur des manufactures. Ce sont les hauts fourneaux 
les usines à métaux fondus, battus, laminés; les 
scieries, les filatures, les tanneries, les teintureries, 
les fabrications de produits chimiques, etc., etc., enfin 
toutes les industries qui ne travaillent que pour 
d'autres ateliers. 

Le troisième groupe renferme les véritables métiers 
qui transforment les matières préparées en objets 
manufacturés pour l'usage immédiat du consom- 
mateur. 

Nous avons donc la production , la préparation , la 
transfonnation. 
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II va saiiâ dire que la productiou est attachée au sol ; 
car raccllmatatiou des végétaux et animaux, bien 
qu'elle laisse quelque latitude à Texploitation, dépend 
elle-même des conditions climatériques. Il y a donc là 
des limites naturelles que ni peuple ni gouvernement 
ne sauraient changer. 

De même, il est évident que, pour la préparation, le 
pays qui produit aura toujours un avantage marqué 
sur le pays qui importe. Et si Tindustrie, à force 
d'énergie et de science, parvient à affranchir sur une 
grande échelle la préparation du lieu de production, 
comme cela se voit pour les tissus, par exemple, elle 
ne saurait arriver à une indépendance complète. Là 
encore Tactivité individuelle comme l'action gouver- 
nementale, quoique importantes, sont toujours limi- 
tées par des lois naturelles qui tôt ou tard finissent 
par peser dans la balance. 

La iransformatwn, par contre, jouit d'une liberté large 
et croissante; car plus la valeur de la matière disparaît 
devant la valeur du travail, plus l'industrie devient 
indépendante et caimble d'extension. C'est donc ici que 
l'intelligence peut développer toute sa force et l'État 
toute sa protection, en tant que cette dernière soit 
désirable. 

L'essence de l'industrie est le travail qui, en affran- 
chissant la transformation de la matière de plus 
en plus du sol producteur, élargit la base de la 
production en même temps qu'il élargit la base du 
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marché. Car le travail, en augmentant la valeur d'un 
objet en proportion de la main-d'œuvre, parvient à 
faire sortir le produit du cercle restreint de Futilité 
matérielle pour lui donner un cours sans bornes. Le 
travail, par une transformation infinie de la matière, 
parvient à un développement infini de la production 
et à une extension infinie du marché. 

La plus expansive et la plus fructueuse des indus- 
tries et par suite la plus susceptible et la plus dig-ne 
de culture est donc celle qui déploie la plus grande 
puissance de transformation, c'est-à-dire qui emploie 
le moins de matière première et le plus d'intellig'ence 
ouvrière, où, par conséquent, la mise de fonds dispa- 
raît sous le travail de forme, et c'est — Tart. L'art, 
c'est le ti'avail par excellence, l'industrie suprême. 



XXXIV 

Passons de l'abstrait au concret. La fabrication de 
chaussures, par exemple, est déjà un^ industrie passa- 
blement indépendante. Il est vrai que la production 
de la peau et la préparation du cuir exercent une 
influence locale ; mais comme les frais de la matière ne 
sont que pour la moitié environ dans le prix du produit, 
le travail commence à compter, et l'habileté, comme 
le goût de l'ouvrier, balanceront la matière et l'em- 
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porteront sur elle. En général^ on pourra donc main- 
tenir cette industrie même avec du cuir importé^ si la 
douane n'y met pas d'obstacles. Mais malgré cela on ne 
la pourra pas étendre indéfiniment, car il est complète- 
ment inutile de fabriquer plus de chaussures qu'il n^ 
a de pieds pour les mettre. L'augmentation de l'offire 
ne ferait pas augmenter la demande, qui est la censé. 
quence d'un besoin tout matériel que ni richesse ni 
civilisation ne sauraient développer au delà d'une o^- 
taine mesure. Cette production se régularise donc tout 
naturellement d'après les lois du marché. 

Aussi, l'encouragement grouvernemental d'une in- 
dustrie utilitaire ne portera pas des fruits durables; 
car en développant l'exportation industrielle par des 
protections artificielles, on ne fait que déplacer les 
centres de production sans augmenter pour cela la 
production elle-même. Or, comme toutes les sociétés 
sont d'une solidarité efficace en fait de prospérité, tout 
bénéfice, qui ne représente pas en même temps une 
augmentation de la richesse universelle, n'est qu'ap- 
parent. Le tort qu'on a fait à d'autres, en transgres- 
sant les lois naturelles, n'aboutira, en dernier lieu, 
qu'à une i>erte de temps, de force et d'argent, la pro- 
duction finissant toujours par prendre son équilibre 
normal. Ce que l'État a donc de mieux à faire dans 
cette occurrence, c'est de iuiaser faire, en facilitant 
Taciion industrielle par la liberté et la protection du 
commerce et de l'association, par l'augmentation des 
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moyens de transports et des voies de communication, 
par la propagation des sciences utiles et de renseigne- 
ment polytechnique, etc., etc. 

Mais si Thomme nourri ne demande plus de comes- 
tibles et si l'homme habillé ne demande plus des vête- 
ments, Thomme intelligent demandera toujours des 
produits d'une nature supérieure pour satisfaire les 
besoins de son esprit, qui ne sont pas bornés comme 
ceux de son corps. Et plus il en consommera, plus il 
en demandera. Le canêommateur de peintures, par exem- 
ple, ne sera pas empêché par Tabondance de sa collec- 
tion, d'en acquérir de nouvelles ; car les choses mar- 
quées par le travail intellectuel sont d'une extension 
absolue et ne font pas double emploi. L'art, en déve- 
loppant sa production, cultive les esprits, et en culti- 
vant les esprits, il multiplie les acheteurs. Il crée donc 
lui-même ses débouchés, parce qu'il produit le besoin, 
en apportant la satisfaction ; et si l'industrie subit le 
marché, l'art le commande. 

Voilà donc une différence capitale, une loi tout 
économique, qui défend d'appliquer les mêmes prin- 
cipes aux arts et aux industries. L'industrie utilitaire 
a des limites infranchissables, car en augmentant 
TofFre elle diminue la demande. Ici la plus haute 
intelligence est incapable de vaincre les lois de la 
matière, et l'action de l'État devient impuissante. Mais 
l'art, au contraire, n'a pas de limites, car il aug- 
mente la demande en augmentant l'oflfre. Ici l'intelli- 
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^ence ne rencontre aucune opposition de principe ^ 
et rÉtat n'est arrêté en rien dans Texercice d'une 
influence féconde. Il n'a qu'à joindre sa puissance 
collective aux eflTorts individuels pour étendre une 
production libre et progressive par son essence^ qui, 
loin de déplacer les centres de production, augmente 
la richesse universelle et fait du bien à tout le monde 
sans faire de tort à personne. 

L'homme, en effet, du moment que ses besoins 
matériels sont satisfaits, recherche seulement les objets 
de goût, portant dans leur beauté l'empreinte de l'es- 
prit ; ce qu'il demande dès lors au produit, c'est l'élé- 
ment artistique. L'industrie n'est donc capable d'ex- 
pansion et de puissance que par l'assistance de l'art. 
Elle ne s'élève à une force sociale qu'à mesure que 
l'art entre dans la production; et tous ces travaux 
énormes, accomplis par le fer, le feu et la vapeur, 
n'aboutissent, en dernière analyse, qu'au produit artis- 
tique. La véritable industrie, celle qui, dominant la 
nature, crée des richesses par sa propre force, ne com- 
mence que là où le règne de la matière finit, et l'art, 
entrant eu action, inaugure le règne de l'esprit. 

En cultivant l'art, l'État travaille pour l'industrie 
de la manière la plus rationnelle et la plus efficace; 
et s'il peut laisser l'industrie suivre sa pente natu- 
relle, il doit avoir soin de l'art, qui ne vit pas de 
besoins physiques et de nécessités matérielles, mais 
de sentiment national et d'intelligence collective ; de 
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Tart qui est Talpha et Toméga de riudustrie, sa grande 
école et son âme créatrice. 



XXXV 

Le cœur des économistes sera -t- il suffisamment 
touché par les bons offices de Fart, pour livrer la clef du 
coflfre-fort — nous ne Toserions affirmer, et peu importe 
d'ailleurs. Qu'ils vident la question économique de l'art 
en famille, cela les regarde. Les observations présen- 
tées à leur intention ne forment qu'un hors-d'œuvre, 
et s'ils sont d'avis que l'art comme instituteur de l'in- 
dustrie ne mérite pas un traitement — mettons que 
nous n'ayions rien dit. Mais en revenant à notre point 
de départ pour envisager l'art comme une des fomî- 
tions principales de l'enseignement social, en nous 
replaçant devant l'éducation générale, morale, huma- 
nitaire — alors nous leurs disons : Faites vos calculs, 
messieurs, mais ne touchez pas à la reine I 

L'économie politique, cette science toute moderne, 
est sans contredit appelée à rendre de grands ser- 
vices à la société. Mais franchement, il semble que les 
économistes se piqueot un peu trop de bon sens en 
réduisant toute production à une question de marché 
et toute société à un thème d'arithmétique. Leur 
fameux Laiêêez-falre, Lamez-passer, n'est au fond qu'un 
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ft-ros bourg^eoirt qui se fait place à travers le menu 
l)euple, et leur rapport entre offre et demande^ qui 
s'érige en critérium suprême des fonctions sociales, 
n'est qu'un lieu commun d'épicier, après tout. Aussi, 
dans les questions d'ordre idéal, cette science semble 
introduire l'économie dans le bon sens plutôt que le 
bon sens dans l'économie. L'assimilation des œuvres 
intellectuelles aux produits industriels — peut-être 
est-ce du bon sens, mais, à coup sûr, ce n'est pas du 
sens commun. 

Messieurs les économistes ne comprennent pas assez 
(lue l'État n'est ni un ménaffe de bourgeois, ni une 
fabrique de produits, ni une maison de commerce; 
qu'il est au contraire une institution morale, intellec- 
tuelle et civilisatrice, ayant pour mission l'éducation 
et le développement des facultés humaines; en un 
nK)t, que l'État est un groupe social établi pour élever 
le mammifère bipède à la digrnité de l'homme et du 
citoyen, et pour travailler à l'exaltation de l'humanité 
entière. Ces messieurs ne comprennent pas assez que 
la richesse, si elle est d'une importance capitale pour 
l'État, ne l'est que par son action salutaire sur la civi- 
lisation, et que partout où la richesse ne sert pas au 
progrès, elle est plus nuisible que profitable. 

L'homme cultivé, s'il porte vareuse de bure et sou- 
liers lacés, parce qu'il n'a ni habit noir ni bottes 
vernies, si, à défaut d'un palais, il loge dans une 
mansarde — son bonheur n'en est pas diminué consi- 
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dérableraent, car les jouissances de l'esprit sont infi- 
nies. Le millionaire, au contraire, qui manque de 
science et d'éducation, ne saura jamais augmenter 
considérablement son bonheur, car le plus riche ne 
peut manger que son soûl. Le pauvre intelligent, de 
plus, aura toujours autant de chance d'acquérir ce qu'il 
n'a pas, que l'imbécile fortuné de conserver ce qu'il a. 
Sans doute l'institution sociale n'est pas encore arrivée 
à ce degré de perfection qui permettra à l'intelligence 
l'exercice entière de sa force; mais une erreur de 
pratique n'infirme en rien la vérité d'un principe, et 
toute science, méritant son nom, doit graviter vers le 
règne de l'intelligence. 

Il y a pourtant des économistes qui soutiennent le 
principe de l'enseignement obligatoire. Cette vérité 
est trop palpable pour que leur bon sens puisse s'y 
Tefuser; car l'État, s'il voulait se passer d'artistes, 
aura toujours besoin de citoyens. L'État se base sur le 
progrès, le progrès se basé sur la liberté, la liberté se 
base sur l'éducation. Sans éducation pas de liberté, 
sans liberté pas de progrès, sans progrès pas d'État. 
C'est le serpent qui se mord la queue. Et puis, si la 
société est la tutrice naturelle de la faible enfance, 
l'État est le tuteur institué de la génération nouvelle. 
Cest son ministère suprême de transmettre aux héri- 
tiers des générations passées le grand legs de la civi- 
lisation ; et cette transmission s'opère par l'éducation. 
L'enseignement est donc une obligation de l'État 
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envers le citoyen, comme Tapprentissage est une 
obligrution du citoyen envers l'État. 



XXXVl 

Fuis une autre question : si renseignement est un 
devoir de TEtat, par quelle raison ce devoir se borne- 
rait-il aux petits enfants? Si TÉtat a un intérêt capital 
de ne pas confier Téducation de ses citoj'ens futurs au 
hasard, cet intérêt cesserait donc au moment où les 
élèves sortent de l'enfance, c'est-à-dire au moment où 
commence une nouvelle éducation, plus difflcille et 
plus importante encore que la première, celle de la 
conscience et du caractère. S'il n'est pas indifférent 
pour un paj's que ses habitants apprennent à lire, à* 
écrire, à calculer, qu'ils soient mis en possession de 
leur intellect, en un mot,' — est-il donc indifférent 
qu'ils apprennent aussi à se servir de cet instrument 
d'intelligence que l'enseignement leur a transmis, 
c'est-à-dire, qu'ils apprennent à sentir, à penser, à agir 
comme la dignité de l'homme et le devoir du citoyen 
le commandent? 

Que penseriez-vous d'un cordonnier qui donnerait à 
son apprenti une forme et un cuir et lui dirait sans 
plus de façon : Voilà l'instrument, voilà la matière — 
maintenant fais-moi une paire de souliers. Soutien- 
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<lriez-vous que c'est le bon sens qui fait agfir ainsi ce 
cordonnier? Toujours est-il que vous agissez exacte- 
ment comme lui. Vous donnez à l'apprenti de la vie 
sociale Tinstrument ; les premiers éléments de science, 
et la matière : l'activité individuelle dans la commu- 
nauté, et puis vous dites : Marchez! Vous voulez 
pourvoir quelque peu à l'éducation intellectuelle, et 
l'éducation morale et sociale, tout au plus préparée 
au commencement de l'adolescence, vous la laissez au 
hasard. Mais à quel âge donc du citoyen l'action ëdu- 
catrice de l'JÉtat doit-elle cesser? Est-ce qu'à l'ado- 
lescent ne reste pas beaucoup à apprendre? est-ce que 
l'homme adulte même ne doit pas toujours se perfec- 
tionner? Qu'avez-vous à lui offrir pour achever son 
éducation ? 

Viendriez-vous dire que c'est l'enseignement et la 
pratique religieux qui doivent combler cette lacune? 
Non, puisque vous voulez, comme de juste, séparer 
l'Église de l'État et mettre celle-là en dehors de l'action 
organisatrice de celui-ci. Or, vous n'avez rien à 
demander à l'Église qui,* du reste, n'a rien à vous 
offrir que des mythes, des dogmes et des sacrements, 
toutes choses bien respectables sans doute, mais qui 
n'ont pas montré une puissance éminemment morali- 
satrice dans le cours des siècles, puisque la civilisation 
ne s'est développée nulle part qu'en combattant 
l'Église. Donc il ne vous reste que l'art, cette religion 
purifiée de l'homme cultivé, et qui est l'héritière natu- 
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relie de l'Église au sein de l'État. L'art, c'est la religrion 
moins la morale, qui s'en eÎBt séparée pour rentrer 
dans la légrislation sociale de TËtat, dans la justice; et 
moins le dogme, qui s'en est dégage pour retourner 
dans le pays des songes, dont il est sorti. Ce qui est 
resté, c'est l'élément idéal qui fait le fond de toute 
l'cligion; c'est-à-dire, l'action efficace du beau sur 
l'Ame humaine. L'enseignement moral a commencé 
par l'art, c'est par l'art qu'il finira. 



XXXMI 

S'il y a une fonction que la société doit poursuivre 
d'ensemble, que l'État doit épouser d'emblée — en 
conviant les écopomistes à la noce, bien entendu, mais 
sans leur demander un permis de mariage — c'est 
l'enseignement et tout ce qui s'y rattache. S'il y a un 
intérêt qu'un gouvernement libéral ne doit pas confier 
aux caprices des amateurs et au bon plaisir d'un 
Mécène, c'est l'élévation des masses au sentiment 
du beau, du vrai et du juste. L'éducation, voilà la 
mission capitale, fondamentale de l'État, sa raison 
d'être, le but de ses efforts. Or, nous avons prouvé 
à satiété le rôle important que l'art joue dans l'édu- 
cation ; l'État est donc obligé de le cultiver et de le 
doter aussi bien que la science et que toute profes- 
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sion qui sert au développement de l'esprit. Les œuvres 
intellectuelles ne rapporteraient pas un sou vaillant 
que rÉtat ne les payerait jamais trop cher, et je défie 
les économistes les plus huppés de trouver un place- 
ment plus lucratif pour les deniers publics. Abstraction 
faite de l'influence momentanée des causes politiques, 
la prospérité d'une société marche toujours en raison 
directe de sa civilisation ; et si les économistes envisa- 
greaient leur mission d'une manière plus large et plus 
élevée, ils feraient de l'instruction à tout prix leur 
cœtenim censeo. Il n'y a que Tintelligence qui produise, 
l'ignorance n'est bonne qu'à consommer. 

Mais ce pauvre État ! il n'a jamais d'argent pour les 
choses nécessaires, il a tant à payer pour les choses 
superflues! Quand on discute et fixe le budget du bon 
peuple, on arrive toujours au fond de la bourse avant 
d'arriver à la hauteur de l'enseignen^ent. On bride le 
cheval par la queue, comme dit le proverbe. 

Comment ! vous avez des millions pour entretenir 
l'armée du sabre qui, si elle ne peut pas tuer le corps 
dans la guerre, tue l'âme dans la paix en détruisant 
la prospérité du pays? vous avez des millions pour 
solder l'armée du dogme, qui par fanatisme combat la 
vérité et entrave le progrès des nations? vous avez 
des millions pour salarier l'armée du bureau, qui pul- 
lule à foison et anéantit l'activité sociale en étoufiant 
l'initiative des citoyens? — et vous n'avez pas de quoi 
donner du pain à vos instituteurs, et vous payez à vos 

19 
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professeurs les gages d^un cocher de bonne maison, 
et vous laissez croupir vos travailleurs dans l'abjec- 
tion de rignorance? Comment! vous avez toujours 
des millions pour élever des églises et des fortifica- 
tions, pour bâtir des séminaires et des casernes? — et 
vous manquez d'écoles , et celles que vous avez res- 
semblent à des étables ; et dans vos musées scienti- 
fiques on ne trouve rien, parce qu'il n'y a pas de place; 
et dans vos galeries artistiques on ne voit rien, parce 
qu'il n'y a pas de lumière? Comment! vous avez encore 
et toujours des millions pour doter vos évêques, vos 
maréchaux , vos — que sais-je — tant de dignitaires 
inutiles ? — et vos penseurs, vos poètes, vos artistes, 
ces grands-prêtres de l'humanité qui cultivent et élè- 
vent votre sentiment, qui font croître et fructifier votre 
pensée — vous les condamnez à la famine? Quelle 
brutale stupidité ! Comme s'il y avait une meilleure 
armée, une meilleure forteresse, une meilleure puis- 
sance pour un État, qu'une population éclairée et 
morale ! 



CINQUIEME ETUDE. 

QUELS SONT LES MOYENS DE GULTIVEH 
L'ART SELON SON BUT? 



xxxvni 

Avant d'aborder cette question dans ses principes, 
examinons un moment les conditions politiques des 
époques favorables aux productions artistiques. L'opi- 
nion est très-répandue paripi les artistes que la forme 
monarchique et la faveur des princes sont indispen- 
sables à la prospérité des arts. Voyons ce que l'histoire 
nous apprend à cet égard. 

Si nous nous reportons aux pays et aux temps où 
Tart s'est puissamment manifesté, soit par sa large 
place dans la vie publique, soit par la perfection de 
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ses œuvres, nous trouvons d'abord les nombreux 
monuments de TEg-ypte, les plus anciens vestiges 
d'art venus jusqu'à nous. En Egypte rég'nait un despo- 
tisme oriental, tliéocratique, absolu. 

Plus tard, à Athènes, l'art se développe avec une 
puissance unique dans l'histoire; Athènes était une 
république. 

A Rome les arts littéraires et plastiques apparaissent 
sous l'absolutisme des empereurs. 

Les deux grrands foyers des arts italiens au moyen 
âge, Florence et Venise, étaient des républiques. 

La source de la peinture allemande est Cologne, une 
ville libre; Holbein sort d'Augsbourg et Durer de 
Nuremberg, deux villes libres. 

Lucas Cranach, par contre, vit à Dresde sôus la pro- 
tection de l'Électeur de Saxe ; et la branche flamande 
de la peinture allemande, cultivée par les Van Eyck, 
fleurit à Bruges sous le règne de la maison de 
Bourgogne. 

Au xviie siècle, l'art flamand, renouvelé par l'in- 
fluence italienne, brille encore, grâce au génie de 
Rubens, sous le règne de la maison d'Autriche. 

La peinture espagnole, de même, s'épanouit sous la 
monarchie. Le germe de l'art français est semé par 
François !«' et se développe sous Louis XIV, rois abso- 
lus; mais l'art hollandais grandit dans la république 
des Provinces-Unies. 

De ces exemples ressort avec évidence que la forme 
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gouvernementale ne constitue pas une condition 
absolue pour Tart, puisqu'il a prospéré sous les régimes 
les plus divers. Mais si nous comparons la valeur rela- 
tive de ces différentes manifestations artistiques, il 
est incontestable que les travaux exécutés dans les 
États libres remportent sur les œuvres produites sous 
les gouvernements despotiques. 

L'art égyptien n'a pu sortir du symbole. L'art romain 
n'a pas su trouver une forme originale; il est resté dans 
le cercle tracé par l'art grec et ce n'est que dans les 
grandes œuvres de son architecture qu'il a montré un 
esprit vraiment national. La papauté a orné sa rési- 
dence et son église des chefs-d'œuvre de Raphaël 
et de Michel-Ange ; mais la métropole de la religion, 
ce réceptacle d'images, n'a produit ni art ni école. Le 
pape a fait venir les deux grands artistes de la Renais- 
sance à Rome, comme un riche particulier quelcon- 
que appellerait des artistes étrangers à décorer sa 
demeure. Les ouvrages qu'on admire à Rome ne sont 
pas des produits du terroir papal. L'art français du 
xviie siècle n'est pas plus national; c'est un rameau 
italien greffé sur le tronc français, mais qui n'a jamais 
pu faire souche dans le sol gaulois : Lesueur est un 
gracieux talent et Poussin un vaillant artiste; mais 
leurs œu\Tes ne sont que des reflets. Claude Lorrain 
n'est Français ni de naissance ni d'éducation. Louis XIV 
n'aimait que l'apparat, et, en dehors des décorateurs 
du genre de Lebrun — qui valait comme peintre à 
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I)eu près ce que son maître valait comme roi — les 
vrais artistes n'ont g-uère été protégés par l'orgueil- 
leux monarque. La littérature tant vantée du xvii* siè- 
cle a le même caractère; c'est l'image fidèle de Louis 
le Grand : une perruque bien frisée sur une tête de 
cire. Corneille, il est vrai, montre une âme élevée et 
virile; mais il ne sait pas s'aflFranchir d'un dogma- 
tisme littéraire dérivant d'une théorie antique mal 
comprise. Molière lui-même subit à un certain point 
l'influence de ce classicisme factice. Il n'y a que 
Lafontaine qui fasse exception, et qui soit franchement 
gaulois; en revanche il n'est qu'un écrivain de forme, 
le fond ne lui appartient pas, et son intelligence est 
loin de briller par l'élévation morale. Voltaire, Diderot 
d'Alembert, voilà des écrivains français! La litté- 
rature du xviie siècle n'a fait qu'ériger une pyramide 
pour la momie d'un roi; celle du xvm* a fait la 
Révolution. 

La république d'Athènes, par contre, élève la culture 
artistique à une hauteur sociale et civilisatrice que le 
sentiment du beau ne devait plus atteindre ensuite. 
Les républiques de Florence, de Venise et des Pays- 
Bas engendrent un art bien autrement national et 
vivace que celui d'aucune monarchie. De même, l'art 
allemand, sorti de communautés libres, puise, dans 
son origine populaire, une vitalité féconde qui est 
loin d'être épuisée. Quant à l'art flamand, vivant 
sous des gouvernements monarchiques, il ne faut pas 
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oublier que les cités des Flandres ont toujours grardé 
une Certaine autonomie communale, et que déjà leurs 
luttes continuelles suflisaient pour entretenir Tesprit 
de civisme et de liberté. Un peuple peut succomber 
devant la force, mais les qualités mâles, suscitées 
par les efforts patriotiques, n'en porteront pas moins 
leurs fruits. Fuis il y a des époques dans la marche 
des sociétés où Texistence nationale, la délimitation 
territoriale priment tous les autres intérêts, et où la 
gloire de la dynastie est en même temps la prospérité 
du pays. 

La balance penche donc du côté de la liberté politi- 
que, et c'est bien naturel. L'art, pour prospérer, a 
besoin de deux choses : de l'esprit national et de 
l'argent public. Que cet esprit se manifeste sous une 
monarchie ou sous ime démocratie, que cet argent 
vienne du roi ou du peuple, peu importe. Mais si les 
princes se montrent quelquefois plus faciles à prodi- 
guer l'argent public, les républiques se montrent 
toujours moins disposées à opprimer l'esprit national ; 
et la puissance intellectuelle du peuple est encore plus 
nécessaire à l'art que la force matérielle du trésor. 
Là, d'ailleurs, où l'esprit national s'associe aux arts, le 
concours financier n'a jamais manqué aux artistes; et 
là où la nation reste étrangère aux efforts artistiques, 
la munificence du prince n'a jamais enfanté rien de 
fertile et de durable. Et quel avenir s'ouvre devant 
l'art, s'il dépend des faveurs d'une cour? Le prince 
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amateur une fois mort, que doit devenir Tart, s'il n'a 
pas de racines dans le peuple? Du reste, le caractère 
dynastique et personnel d'une royauté, le goût capri- 
cieux et dépravé d'une cour ne peuvent exercer une 
influence salutaire sur les arts; tandis que le souffle 
franc des communautés libres pousse nécessairement 
l'art à sa vraie mission , qui n'est pas de glorifier le 
souverain et les faits et gestes de ses ancêtres, mais 
de représenter les beaux types, les grands actes de la 
nation, et, dans la nation, l'idéal de l'humanité. 



XXXIX 

On a bien dit que les anciennes républiques protec- 
trices des arts n'étaient pas de vraies démocraties, 
mais des oligarchies aristocratiques; qu'importe après 
tout? Il ne s'agit pas de telle ou telle forme de gou- 
vernement, il s'agit d'une communauté politique où 
l'esprit national et civique puisse se développer. Si les 
monarchies avaient favorisé ce développement, l'art 
y aurait fleuri tout aussi largement qu'ailleurs. Les 
gouvernements de ces républiques s'occupaient avant • 
tout de l'intérêt général; car, malgré leurs formes 
oligarchiques, la volonté populaire était la base de 
leur pouvoir. Les rois, au contraire, régnaient par un 
droit divin, supérieur à la volonté de leurs sujets, et 
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les grandeurs de la dynastie n'étaient pas toujours 
d'accord avec les progrrès du pays. L'éclosion d'un art 
vigoureux et vivace comme celui de ces républiques, 
suffit, du reste, pour attester la tendance populaire et 
la légitimité nationale de leurs gouvernements. 

Partout où Tart est arrivé à un haut degré de perfec- 
tion, c'est à une époque de prospérité publique et 
grâce au sentiment collectif de la société poussée vers 
l'idéal par le courant puissant des idées patriotiques. 
Si l'esprit du peuple ne travaille pas avec l'artiste, 
avec le poëte et même avec le philosophe, les efforts 
individuels restent stériles, n'arrivent qu'à l'imitation, 
tout au plus à l'éclectisme, mais jamais à la création. 
Cette vérité, l'histoire nous l'enseigne. Ce n'est pas le 
génie qui fait les époques, c'est l'époque qui fait les 
génies. 

L'Egypte atteint le point culminant de son art dans 
le xv« siècle avant Jésus-Christ, sous la dix-huitième 
et la dix-neuvième dynastie, après avoir chassé les 
Hyksos, conquérants étrangers, et inauguré une nou- 
velle ère de renaissance nationale. 

L'art grec produit ses chefs-d'œuvre vers le milieu 
du ve siècle, à l'époque où l'activité nationale, exaltée 
par les victoires sur les Perses, se développe dans toute 
sa splendeur et dans toute sa puissance. 

L'art romain , c'est - à - dire les grandes œuvres 
architecturales, qui seules se dégagent de l'influence 
hellénique, arrive à son apogée sous le règne des 
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Flavieus qui, après la tyrannie de Tibère et de Néron, 
donnent à l'empire un gouvernement plus stable et 
à l'État romain ime forme plus en harmonie avec 
l'esprit de sa société. L'époque de Trajan marque en 
même temps le point culminant du développement 
national et artistique de la Bome des Césars. 

L'art de la Eenaissance surgit en Italie au moment 
où, les guerres des Guelfes et des Gibelins ayant cessé, 
les rivalités des républiques ont enfin déterminé une 
certaine pondération politique; où la prospérité com- 
merciale des États italiens est sans égale; où l'esprit 
réveillé par le souffle de la Béforme sort de sa léthar- 
gie religieuse, revient aux études et met toutes les 
intelligences en ébullition. 

Shakespeare, le plus grand poëte de tous les temps, 
se lève, en Angleterre, sous le règne glorieux d'Elisa- 
beth, quand, après la destruction de V Armada espa- 
gnole, la conscience du peuple anglais se recueille 
pour la première fois dans le sentiment de sa puissance 
nationale. 

En France , l'art et la littérature , quoique faussés 
par le despotisme, s'épanouissent sous Louis XIV, 
lorsque, après des luttes religieuses et des guerres 
intestines, la nation arrive enfin à une unité stable à 
l'intérieur et forte au dehors. 

En Allemagne, les guerres de la Eéforme avaient 
anéanti art et littérature ; mais à peine les brillantes 
victoires elles tendances libérales de Frédéric le Grand 
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réveillent-elles Tesprit national, qu'aussitôt Lessing, 
Goethe, Schiller, Kant, etc., surgissent et inaugurent 
une culture intellectuelle qui, pour être la dernière 
venue, n'en est pas moins la plus efficace et la plus 
populaire. 

On pourrait multiplier les exemples, citer la France 
et ses succès artistiques et littéraires sous la Restau- 
ration et le gouvernement de Juillet, alors que le pays 
jouissait des conquêtes de la Eévolution; on pourrait 
nommer la Belgique qui produit une renaissance de 
peinture après la Révolution de 1830 ; mais l'énuméra- 
tion est plus que suffisante pour démontrer que la 
condition fondamentale d'une vraie civilisation, c'est 
l'élan populaire, c'est l'esprit patriotique, c'est la 
liberté avant tout. 



XL 



Le génie n'est qu'un vigoureux talent doublé d'une 
forte intelligence et fécondé par la puissance généra- 
trice du peuple ; c'est un miroir qui concentre et reflète 
l'âme de la nation. Si, à de certaines époques, les 
hommes supérieurs foisonnent tout d'un coup, ce n'est 
pas que la nature produise momentanément des cer- 
veaux mieux organisés, c'est que l'époque permet aux 
forces de se manifester et de se développer parce que la 



300 L'ART ET L'ÉTAT. 

substance iDtellectuelle s^est amassée dans la nation. 

On répète souvent que le génie perce quand même; 
mais ce sont de ces phrases banales à Tusage des 
philistins. Pour un grand homme qui, favorisé par 
les circonstances, a pu donner la mesure de sa force, 
combien de génies qui ont misérablement péri! Le 
génie n'est pas aussi exclusif qu'on semble le croire. 
Michel-Ange, s'il était né en Allemagne, avec son 
caractère droit et fougueux, serait peut-être devenu 
un apôtre de la Eéforme, en dépit de ses aptitudes 
artistiques. Et qui sait si Shakespeare, vivant de nos 
jours, ne siégerait pas au Parlement au lieu de jouer 
dans ses drames. Il est plus que probable que GkBthe 
et Schiller, s'ils pouvaient renaître aujourd'hui, s'oc- 
cuperaient de science et de philosophie au lieu d'écrire 
des poëmes. N'importe, ce qui est certain, c'est que 
l'instinct de la masse et l'aspiration de l'époque déter- 
minent la voie du génie tout autant que la pression de 
sa propre nature. 

L'homme ne peut rien sans l'action de la collectivité ; 
c'est la coopération de la société qui fait monter un 
sang bouillant dans son cerveau, et y engendrer des 
créations. H faut l'enthousiasme de la nation pour 
exalter le génie, en lui donnant la conscience de sa 
force; il faut la reconnaissance du peuple pour sou- 
tenir l'âme dans ces luttes douloureuses avec sa propre 
pensée, qui seules produisent les grandes œuvres. 

lia papauté elle-même s'inclina devant Michel-Ange. 
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11 voyait la g-loire de sa nation jaillir de la pointe de 
son ciseau, et son cœur tressaillait d'une émotion 
généreuse quand il contemplait son ouvrage. Cest 
dans le sentiment de sa puissance , dans la certitude 
de sa mission qu'il puisa cette force d'abuégation , 
qui lui fit coller une chandelle sur sa casquette pour 
travailler la nuit, et le poussa à s'enfermer pendant 
des mois, seul comme Jéhovah, avec ce morceau 
d'argile dont il formait un homme. 

Quand un nouveau livre de Goethe ou de Schiller 
paraissait, c'était un événement national; l'Allemagne 
oubliait même les guerres de l'empire et les désastres 
de la patrie. Le peuple comprenait instinctivement 
qu'il lui fallait une littérature, cette condition première 
d'une nationalité, et que, le fondement intellectuel 
jeté, il parviendrait bien à y ériger l'édifice politique. 
Il laissait donc marcher les armées de Napoléon et 
allait voir WaUenstein, mais il prit sa revanche en 1815 ; 
et Schiller, en créant une Allemagne spirituelle par la 
communauté des idées, lutta pour l'indépendance de 
son pays autant que Stein et Blucher. Aussi, le noble 
poète, en s'épuisant dans les veilles, sentait-il bien 
la présence de la nation travaillant avec lui ; il voyait 
les rayons de mille intelligences converger vers le 
foyer de sa pensée, et son organisation délicate trouva 
la force d'un géant. 

Il n'y a pas là une question de puérile vanité, mais 
bien une loi toute phénoménale; car une action ne 
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peut être efficace qu^en raison de la réaction qu'elle 
rencontre et qui lui sert de point d'appui. Ce n'est pas 
la satisfaction d'un amour-propre égoïste que le génie 
cherche dans le succès, mais la certitude que sa pen- 
sée porte coup et qu'elle ne se débat pas dans le vide. 
Un penseur qui met son âme dans une oeuvre sérieuse 
et profonde , accomplit sa tâche d'abord spirituelle- 
ment, par une étude consciencieuse, dégageant ses 
idées et faisant la clarté autour de son sujet. Après 
avoir achevé ce travail méditatif et intérieur, il est 
parfaitement édifié et n'a plus aucune raison person- 
nelle d'entreprendre la tâche pénible de l'écrivain, de 
ramener ses notions à l'exactitude de la logique, 
d'emprisonner ses idées dans la camisole de la gram- 
maire, et de fixer sur le papier ses pensées, qui se 
mouvaient si librement et si facilement dans son cer- 
veau. La question matérielle n'existe pas, à vrai dire; 
car, quant à la rémunération que la société accorde 
aux travaux de l'esprit, un homme ferait beaucoup 
mieux de fabriquer des allumettes chimiques que des 
étincelles intellectuelles. 

S'il remplit donc cette mission ingrate, l'homme ne 
le fait que pour le plaisir de se communiquer, d'être 
approuvé par des hommes de cœur et d'esprit qu'il 
estime, de voir venir des amis lui serrer la main et lui 
dire : " Vous avez donné une expression aux pensées 
qui nous obsédaient, mais qui ne prenaient pas de 
forme, engagées qu'elles étaient dans le vague du 
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sentiment; vous avez enrichi notre conscience — 
merci ! /» Il le fait dans l'espoir que les grains féconds 
jetés aux vents tomberont dans des cœurs dévoués à 
la vérité, et y germeront pour le bonheur de la société 
et pour la gloire du genre humain. 

Et le véritable artiste sent et pense comme le véri- 
table écrivain; il n'y a que Tamour du peuple, c'est- 
à-dire la certitude d'une action salutaire, qui puisse 
encourager de tels hommes et qui puissent les récom- 
penser des luttes surhumaines, des peines amères et 
des découragements atroces que le génie leur inflige. 

Il n'existe donc qu'un moyen de faire épanouir les 
arts, c'est de favoriser le progrès du pays et de vivi- 
fier l'intelligence de la nation. Un gouvernement qui 
entrave la liberté des idées et le mouvement des 
esprits, aura beau encourager les artistes et semer les 
millions, il aura beau créer des académies et organiser 
des expositions — il ne produira jamais ni art, ni. 
littérature, ni science, et le génie se vengera de lui 
par son abstention. 



XLI 



L'intervention de l'État dans les arts fait surgir 
ensuite la question de l'enseignement artistique, ques- 
tion sur laquelle les artistes eux-mêmes ne sont point 
d'accord. Les uns défendent les académies, et d'autant 
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plus qu'ils y aspirent; les autres condamnent les 
écoles d'Etat et veulent les remplacer par renseigne- 
ment magistral ou d'atelier. 

M. Viardot, dans une intéressante brochure déjà 
citée, instruit le procès des académies et prouve, 
l'histoire en main, qu'elles n'ont jamais rien produit. 
Nous ne répéterons pas les argfuments historiques de 
M. Viardot que l'on peut lire dans ^ son livre; mais 
nous nous permettrons de lui adresser une obser- 
vation. Les grands maîtres ne relèvent que d'eux- 
mêmes et de leur époque; qu'ils reçoivent les éléments 
de leur éducation professionnelle dans un atelier ou 
dans une académie, peu importe; le talent se signa- 
lera toujours, s'il est aidé par l'esprit du temps. Mais 
les ateliers pas plus que les académies n'élèvent de 
grands artistes si l'art est en décadence. Si donc les 
écoles publiques ne produisent rien, elles n'empêchent 
rien non plus, et les arguments de M. Viardot n'ont 
pas la valeur qu'il suppose. Ce n'est pas l'absence 
des académies qui a fait g-randir Raphaël et Michel- 
Ange, et il n'est guère probable que ces artistes 
auraient perdu leur génie par une éducation acadé- 
mique bien ordonnée, mettant tous les moyens d'in- 
struction à leur disposition. C'est généralement l'af- 
faiblissement de l'art qui a fait sentir le besoin des 
académies, et, avec ou sans celles-ci, la rétrograda- 
tion aurait suivi son cours. Assurément le meilleur 
institut n'est pas en état d'arrêter une décadence; 
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mais peut-être qu'il n'est pas tout à fait impuissant à 
conserver quelques bonnes traditions pour des temps 
meilleurs. 

En somme, l'art contemporain en Belgique et en 
Allemagne, qui certes n'est pas à dédaigner, est sorti, 
après tout, des académies d'Anvers, de Bruxelles, de 
Munich, de Dusseldorf, de Berlin, de Dresde, etc. Ce 
n'est pas la forme de l'enseignement qui est en cause, 
c'est l'esprit de l'époque. Ni académies, ni ateliers ne 
font ou ne défont les grands maîtres ; ceux-ci surgis- 
sent par un concours de circonstances plus générales, 
auxquelles les écoles magistrales comme les écoles 
gouvernementales sont soumises elles-mêmes. 

Là n'est donc pas la question; la question, au 
contraire, est celle-ci : l'art étant une fonction sociale 
de la plus haute importance, et l'État étant obligé de 
pourvoir à l'enseignement artistique, comment cet 
enseignement doit-il être organisé? 

Il va sans dire que l'État n'est pas tenu de produire 
des génies et de créer des maîtres, choses qui ne sont 
pas dans son pouvoir; mais il a le devoir de mettre 
l'enseignement des arts, comme tout autre enseigne- 
ment, à la portée de tout le monde. Il est vrai que la 
plupart des artistes estiment l'éducation magistrale 
préférable à l'instruction académique. Nous sommes 
de leur avis. L'autorité d'un maître vénéré exerce un 
grand ascendant sur les élèves, et une émulation 
générale en est la conséquence heureuse. Mais c'est 

20 
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une question pratique, que chaque élève peut résoudre 
à sa g^lîse, puisque rien ne Tempêche d'aller à un 
atelier si Tacadémie ne lui convient pas. Certes, pour 
toute science, on ferait son éducation plus facilement, 
en prenant un bon professeur à son service; mais tout 
le monde n'a pas les moyens de s'instruire à ce prix. 
I/État, au surplus, ne peut pas forcer le maître à pren- 
dre des élèves, ni les élèves à accepter les conditions du 
maître. L'enseignement d'atelier constitue une sorte 
de monopole, qui n'est pas susceptible d'une généra- 
lisation démocratique et qui, pour cela, échappe à 
l'action gouvernementale. L'État est donc obligé d'or- 
ganiser des écoles publiques pour les arts aussi bien 
que pour les autres disciplines de la culture humaine. 

D'ailleurs le temps patriarcal n'est plus où le 
disciple , en entrant >dans l'atelier , entrait dans la 
famille du maître, prenait part à sa pensée, à son 
travail et souvent à sa gloire. L'État ne peut pas 
changer les lois sociales et refaire le passé; les avan- 
tages de l'ancien enseignement seraient mille fois plus 
grands, qu'il ne servirait à rien de les constater, 
puisqu'il est impossible de les ressusciter. Aujourd'hui 
un atelier à élèves ne diffère plus beaucoup d'une 
académie, si ce n'est par l'autorité plus absolue du 
maître. 

Si nous tirons les conséquences des observations 
précédentes, le rôle de l'État dans l'éducation artisti- 
que se dessine avec netteté. L'Etat ne peut pas pro- 
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(luire un art par son intervention directe, il doit donc 
organiser son école en vue des éléments teclnûques 
que Ton peut enseigner et apprendre en tout état de 
cause. L'académie, par conséquent, doit viser avant 
tout au dessin et puis à la peinture d'après nature î 
car le métier de peintre comme de dessinateur est une 
science, que tout homme sain d'esprit et de cœur 
peut s'approprier jusqu'à un certain point. Le senti- 
ment du beau, sans doute, dépend de l'organisation 
et ne laisse pas s'inculquer; mais il exista plus ou 
moins dans chaque homme, il est susceptible de déve- 
loppement et d'éducation. L'académie doit donc avoir 
soin de mettre de beaux modèles sous les yeux de 
l'élève au moyen des collections de tout genre. Dans 
les grandes villes, les musées publics peuvent rem- 
placer les collections académiques, mais dans des villes 
dépourvues de galeries, tout enseignement est insuf- 
sant sans les exemples qui parlent aux yeux. Une 
collection de bons plâtres n'est pas difficile à acquérir 
et des gravures et photographies peuvent suppléer 
aux tableaux. Mais la plupart des académies sont loin 
de posséder de telles richesses, et tout reste à faire. Il 
n'y a que le mauvais état de l'enseignement en général 
et partout pour expliquer cette incurie qui réduit le 
matériel de beaucoup d'écoles à quelques méchants 
plâtres, souvent de deuxième et troisième ordre. 

Une omission grave est ensuite l'absence de l'ensei- 
gnement oral; une chaire d'esthétique est indispen- 
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sable à une véritable académie. Beaucoup d'artistes, 
et les meilleurs, tout en prêchant d'exemple, ne savent 
pas expliquer le comment et le pourquoi; s'ils sont 
très-aptes à éduquer le sentiment de l'élève, ils sont 
incapables de féconder son intelligence; car leurs meil- 
leurs arguments se trouvent au bout de leur pinceau. 
Mais aujourd'hui l'instinct ne suffit plus à la produc- 
tion des grandes choses. La science étend sa puissance 
bienfaisante de jour en jour, et nul producteur, pas 
même l'artiste, ne saurait s'en passer impunément. 
La science a commencé par affaiblir le sentiment 
artistique, elle finira par le fortifier. 11 n'y a que l'in- 
telligence du beau, la compréhension de la mission 
morale et humanitaire de l'art, qui puisse suppléer à 
l'absence de formes historiques, produites jadis par le 
mouvement instinctif des masses. La nation ne nourrit 
plus Je sentiment de l'artiste parce qu'elle s'avance 
de l'instinct au libre arbitre; l'artiste doit faire comme 
la nation : il ne lui suffit plus de sentir, il lui faut 
savoir et vouloir. 

En exécutant ce programme, l'État remplit la tâche 
qui lui incombe; on ne peut pas lui demander une 
académie qui soit en même temps une grande école 
magistrale, car un tel établissement ne dépend pas 
entièrement de sa bonne volonté. Cependant il doit, si 
faire se peut, élever son académie. au -dessus d'une 
simple école préparatoire, car du moment que l'ensei- 
gnement artistique rentredans les attributions de l'État, 
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il n'y a aucune raison de ne pas le faire aussi complet 
que possible. Du reste, toute académie bien établie 
tend naturellement à faire école, et dès lors il vaut 
mieux seconder ces eflFprts que les contrarier. L'État 
aura beau limiter son programme à renseignement 
technique, il ne pourra pas empêcher les élèves de se 
lancer dans la composition, ni interdire aux professeurs 
de donner les conseils qu'on leur demandera. Et il est 
certainement plus rationnel de fournir les renseigne- 
ments nécessairco dans l'académie, que de forcer l'élève 
à les chercher ailleurs. L'État doit donc organiser son 
institut des Beaux- Arts en vue de ce développement et 
lui donner pour chef un artiste intelligent et instruit, 
qui possède avant tout la science de l'art et qui puisse, 
par l'autorité de son nom, transporter les avantages de 
l'atelier privé dans l'école publique. Car si les ateliers 
valent mieux que les académies, évidemment les écoles 
à directeur valent mieux que les écoles à sénat. Un 
sénat académique, pareil en cela à toute assemblée, 
peut rendre des services comme autorité délibérative 
et pour des décisions théoriques; mais quant aux 
mesures executives et en vue d'une activité aussi pra- 
tique que l'enseignement, il ne peut produire, comme 
toutes les commissions, que la routine, l'ineptie et la 
stagnation. L'autorité imposante d'un directeur capa- 
ble est nécessaire pour contre-balancer l'esprit de caste 
qui se développe dans les corps constitués et qui, par 
ses formules conventionnelles, empêche le libre dovc- 
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loppement des talents. L'influence personnelle d'un 
artiste original, si elle empiète quelque peu sur Tin- 
(lividualité de Télève, donne en revanche une impul- 
sion énergique, tandis que la science négative d'un 
corps académique ne fait qu'entraver tout mouve- 
ment. L'élève au surplus réagit bien plus facilement 
contre •la manière d'un maître que contre l'action 
délétère d'un dogme académique qui ronge la vie en 
germe. 



XLII 

On fait encore un grief contre les académies de la 
facilité même qu'elles apportent à l'enseignement et 
qui multiplie les élèves attirés par l'occasion autant 
que par la vocation. Mais c'est là un reproche qu'on ne 
saurait justifier. L'État n'a pas la mission de se faire 
phrénologue pour tâter les bosses du génie, et l'indi- 
vidu doit chercher sa voie à ses risques et périls. Ce 
n'est qu'au moyen de l'erreur que l'homme arrive à la 
vérité, et pour qu'il puisse se détromper, il faut d'abord 
lui permettre de se tromper. L'augmentation des 
artistes ne cause pas la diminution de l'art; au con- 
traire, pour que l'art puisse se démocratiser, il faut que 
les artistes se multiplient. Entre le maître produisant 
(les chefs-d'œuvre, et le rapin fabricant des croûtes, 
il y a bon nombre de degrés qui forment les échelons 
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de la sommité artistique et qui ne peuvent rester 
inoccupés. Il ne faut pas croire que la cime puisse 
exister sans les racines et que Tartiste qui ne sait pas 
créer soit inutile à Tart. Loin de là, un pareil homme, 
quand la postérité n'en parlerait pas, n'en est pas 
moins un ouvrier dévoué et méritoire qui propage le 
sentiment du beau dans les masses, et prépare le 
succès du génie. 

Cest une malheureuse manie deTart contemporain, 
que cette rage d'être original quand même, et de faire 
volontiers pis que les autres, seulement pour ne pas 
faire comme eux. Certainement l'originalité est le ca- 
chet du maître; elle donne à l'œuvre sa valeur unique 
et exceptionnelle, elle produit le mouvement et le 
développement des écoles, et compte seule dans l'his- 
toire des arts. Mais tout soldat ne porte pas le bâton 
de maréchal dans son sac, plus d'un est obligé de se 
contenter d'une honorable balafre ; et il vaut mieux, 
après tout, être bon troupier que mauvais officier. 
L'originalité est précieuse sous la condition qu'elle 
soit l'expression naturelle et spontanée de la puis- 
sance individuelle; si elle est cherchée, forcée, fac- 
tice, la propagation et la popularisation de l'art, 
même au moyen de l'imitation et de la copie, valent 
infiniment mieux. 

Partout où l'art était en force et en honneur, il v 
avait une armée d'artistes intermédiaires qui ne fai- 
saient que reproduire les types créés par le génie, qui 
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ne cherchaient qu'à mettre l'art à la portée de tout le 
monde^ en le conduisant jusqu'aux métiers les plus 
infimes. Et cette extension favorise bien plus le pro- 
grès, cette ubiquité prouve bien mieux la vitalité de 
l'art que la perfection même des travaux. Il faut 
absolument que l'art prenne racine dans le peuple, 
sans cela il restera toujours un objet de luxe et ne 
remplira jamais sa mission. 

En Egypte, en Grèce, à Rome, les artistes s'occu- 
pant de reproduction faisaient foule. Les types consa- 
crés, tombés dans le domaine public, furent mille fois 
répétés et exploités par les sculpteurs, les peintres, les 
décorateurs, les bronziers, les gnraveurs et même par 
les potiers. Celui dont la bourse ne pouvait pas pré- 
tendre aux marbres, avait recours aux statuettes de 
bronze, et si le métal dépassait ses moyens, il se con- 
tentait de terres cuites. Mais chacun décorait son 
foyer, et l'objet d'art constituait une partie indispen- 
sable du mobilier. Art et industrie formaient ime 
échelle non interrompue, descendant du Jupiter de 
Phidias jusqu'au pot à l'eau. Même le gothique et la 
renaissance posaient leur cachet artistique sur tout ce 
que l'homme touchait; le jeune Eaphaël s'amusait à 
peindre les assiettes du potier d'Urbino, et Benvenuto 
Cellini ne dédaignait pas le métier d'orfèvre tout en 
aspirant vers l'art de Michel- Ange. 

Qu'on laisse donc, sans crainte, arriver les petits 
talents aux académies : les imitateurs ont une tâche à 
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remplir; il ne faut pas les décourager, il faut leur 

• 

donner la conscience de leur rôle, et ils trouveront la 
satisfaction dans Tutilité de leurs produits. Où est I3 
mal, si les élèves, qui ne deviennent pas des maîtres, 
restent des disciples, s'imprègnent des émanations du 
génie et répandent de jolis petits tableaux dans les 
maisons modestes des citoyens peu fortunés? Mais 
il n'y a flu'im art vraiment national qui supporte 
l'imitation, parce qu'il fait puiser maîtres et disciples 
à la même source, au sentiment collectif du peuple. 
Un art qui ne se prête pas à l'action popularisatrice 
de l'imitation, qui, en bafouant ses propagateurs, les 
force à se casser le cou dans cette effrénée course 
au clocher dont le prix est Tétrangeté plus que l'origi- 
nalité, un tel art est toujours factice et extra-national. 
Qu'on adjuge donc la gloire aux maîtres, mais qu'on 
accorde l'estime aux disciples. Le travail de ces der- 
niers, s'il ne fait pas progresser l'idéal esthétique 
dans l'art, le fait progresser dans la société, car toute 
image du beau remplit sa mission morale vis-à-vis 
de l'individu qui la trouve supérieure à son propre 
idéal. L'imitation critiquée par le connaisseur peut 
encorç extasier le vulgaire, et produire sur lui l'eflFet 
heureux que l'œuvre magistrale produit sur l'homme 
cultivé. 

Mais la même erreur qui pousse les. talents imita- 
teurs à l'originalité pousse les talents décorateurs à la 
grande peinture. Tout élève d'académie se croit 
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déshonoré s'il n'arrive pas à fabriquer péniblement 
son tableau historique, composé de plusieurs torses et 
membres antiques, mêlés à quelques réminiscences 
italiennes. Il ignore qu'il ne produit qu'un pâle reflet 
d'un art mort et que son œuvre, malgré sa correction, 
est absolument sans efficacité et partant sans valeur, 
li'académie, au lieu de favoriser cette erreur, en façon- 
nant à toute force des peintres d'histoire, devait plutôt 
la combattre, en poussant les talents de deuxième et 
troisième ordre vers les arts industriels. Il en résulte- 
rait de l'honneur pour l'école, de la satisfaction pour 
l'élève et du bénéfice pour la société; car un bon 
dessinateur d'industrie vaut mieux, sous tous les 
rapports, qu'un mauvais peintre de tableaux. 

Mais pour que l'élève puisse trouver sa voie, il 
faudrait organiser l'enseignement sur une base plus 
rationnelle et plus élevée; il faudrait avant tout donner 
à l'architecture et aux arts industriels une large place 
dans l'académie. Partout on a isolé les beaux-arts des 
arts industriels, on a séparé la cime de la racine, et 
c'est un tort grave. Les deux arts s'appuient l'un sur 
l'autre et s'entr'aident mutuellement; partout où ils 
se portent bien, ils s'unissent dans la vie, il faut donc 
que l'académie, de même, les unisse dans l'enseigne- 
ment. 

Du reste, un véritable artiste doit étudier l'architec- 
ture, la mère de l'art, et doit connaître la décoration, 
réducatrice du goût. Les grands maîtres de tous les 
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temps Tont compris ainsi. On sait que Léonard , 
Michel- Anffe et Eaphaël se sont occupés d'architecture 
et de décoration ; et il est certain que Phidias ne restait 
pas étranger à Tordonnance des espaces qui devaient 
recevoir ses œuvres. D'un autre côté, tout artiste 
industriel qui ne sait pas dessiner la figure est un 
dessinateur incomplet. Les formes des animaux, et 
encore bien plus celles des plantes et des ornements, 
sont trop accidentelles et arbitraires pour bien exercer 
la justesse de l'œil et Thabileté de la main. Il n'y a que 
les lignes arrêtées, les belles proportions du corps 
humain pour offrir ce caractère de normalité, cette 
précision de forme qui, accusant la moindre déviation, 
forcent l'élève à voir juste, à sentir vrai et à tracer 
ferme. Les deux enseignements, loin de s'exclure, 
s'allient donc et se présupposent. Par cette alliance, le 
goût industriel s'élèverait à la hauteur d'un véritable 
art, et l'enseignement des grandes traditions, entouré 
d'un élément remuant, participant à la vie réelle, per- 
drait sa morgue académique, son immobilité cadavé- 
rique. L'élève ne se croirait plus déchu, en passant de 
l'art à l'industrie; et l'académie, unissant toutes les 
fonctions artistiques, fertiliserait les unes en ennobli- 
sant les autres, et deviendrait un grand et puissant 
foyer d'art national. 
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XLin 

Au surplus, les talents reproducteurs, multiplica- 
teurs, popularisateurs, trouveront d'année en année 
plus de besogne, car la propagation de Timage mar- 
che à pas de géant. Si Fart contemporain ne gagne 
guère en valeur intrinsèque, son extension croissante 
est un progrès manifeste. Le goût des arts se répand 
de plus en plus, et le prix des produits artistiques 
augmente tous les jours. Mais le symptôme le plus 
significatif, c'est Tillustration qui envahit journalisme 
et librairie et supplée jusqu'à un certain point à l'ab- 
sence d'un art public et national, en répandant l'image 
artistique dans les masses. 

L'image est une grande puissance éducatrice; elle 
donne les premières notions à l'enfant, elle inaugure 
la civilisation des nations» elle conduit les peuples par 
la beauté au sentiment du vrai. Cest une enchante- 
resse; provoquant les yeux et attirant l'attention, elle 
frappe l'imagination et se fixe dans la mémoire, elle 
féconde l'âme et réveille la réflexion. Elle est d'une 
efficacité générale et sait conquérir les esprits les plus 
réfractaires au raisonnement. Mais depuis l'art hellé- 
nique, aucun peuple n*a su employer cette force au 
profit de la civilisation. Partout où l'État, à côté de 
FÉglise, a exploité l'art dans l'intérêt public, Tar- 
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tiste devait généralement obéir à une pensée exclu- 
sive, g-ouvemementale, dynastique, mais nullement 
démocratique et populaire. 

En Allemagne, le gnrand art a pris un élan remar- 
quable depuis les gruerres de Tempire, mais Tabsence 
de Tunité politique se fait sentir dans les travaux des 
. maîtres. L'idée élevée et universelle de ces concep- 
tions ne s'incarne pas dans une forme assez palpable ; 
l'idéal est trop philosophique et ne s'imprègne pas 
suflSsamment de vie réelle. Cest un art de pensée 
plutôt que de sentiment; il n'est pas fait pour frapper 
la conscience du peuple. Les scènes de mythologie et 
d'histoire antique, les jug-ements derniers, les sujets 
bibliques et apocalyptiques ne sont, au fond, que des 
illustrations gnrandioses de l'érudition germanique. 
Ces œuvres donnent une preuve éclatante d'une édu- 
cation sérieuse et d'une vaste culture ; mais le souffle 
du génie national ne les a pas pénétrées jusqu'à la 
surface. Cest un art encyclopédique, qui attend 
l'union de l'Allemagne pour prendre chair et os. 

La seule institution artistique vraiment nationale 
qui existe jusqu'à présent, c'est le Musée de Versailles 
glorifiant toutes les victoires et conquêtes du peuplb 
français. Il faut reconnaître que la France marche ici 
à la tête du progrès, quoique à sa manière. Que l'on 
s'imagine un paysan de la Bretagne, par exemple, 
visitant ces salles, où il voit la France courageuse, 
victorieuse, enthousiaste, traverser les cinq parties du 



318 L'ART ET L'ÉTAT. 

monde, frappant^ battant, courant sus ; renversant les 
empires, culbutant les peuples, bousculant les rois — 
certes, il en sortira convaincu que la France est la 
plus grande nation de la terre. Et ce paysan, qui 
ne parle même pas un mot de français, sentira une 
auréole de gloire autour de sa tête mal peignée, 
et sera fier de son nom de Français auquel rien 
ne résiste. L'art ainsi compris et appliqué produit sur 
le sentiment national le même eflFet que la peinture 
pieuse produit sur le sentiment religieux. Le patrio- 
tisme est, sans contredit , une passion noble et légi- 
time, sMl ne s'attaque pas à cette autre patrie plus 
grande qui s'appelle humanité ; et la France, il est 
vrai, a toujours su allier son esprit national, un peu 
excessif, aux idées universelles et humanitaires. D'un 
autre côté, ces deux tendances n'ont jamais pu se 
fusionner en France, elles existent, l'une à côté de 
l'autre, et se contredisent plus souvent qu'elles ne s'en- 
tendent. Uammir sacré de la pairie s'est emparé des 
questions pratiques, laissant à l'amour non moins 
sacré de l'humanité le domaine de la théorie. Aussi 
le chauvinisme et le militarisme ont enfanté ime pein- 
ture de batailles qui est, comme l'art du xviiie siècle, 
d'un crû purement français, mais d'une venue peu 
élevée. Le Musée de Versailles ne présente donc qu'une 
démonstration étroite et incomplète de la mission de 
l'art dans l'État. Cest un progrès et un anachronisme 
en même temps. Pas n'est besoin d'exalter l'humeur 
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batailleuse de la France; il faudrait au eoutraire 
affaiblir son culte pour la baïonnette et exciter son 
amour pour les idées, car dans cette patrie de la Révo- 
lution on n^a jamais vidé une question à fond, on les 
a toutes tranchées à Tarme blanche. Mais vider une 
question à coups de poing, c'est se reconnaître inca- 
pable de la vider à coups de raisons; et toute puissance 
de guerre n'est, en dernière analyse, qu'une impuis- 
sance de paix. Franchement, ne vaut-il pas mieux 
dépenser son sang dans sa propre cervelle que sur le 
champ d'autrui? 

Les destinées de l'homme et les exploits du génie 
offrent bien d'autres sujets à l'imagination de l'artiste, 
et l'histoire de la civilisation est encore à peindre 
comme à écrire. Malheureusement, l'intelligence des 
peuples et le sentiment des masses n'ont pas encore 
suffisament travaillé ces matières, pour qu'elles puis- 
sent prendre une forme plastique sous la main de l'art ; 
nous qui vivons, nous, ne verrons pas ces œuvres 
généreuses, mais nous pouvons les pressentir et nous 
réjouir de la nécessité qui, par un nouvel ordre de 
choses plus humain, produira une nouvelle série de 
manifestations intellectuelles plus parfaites. En atten- 
dant, un pays libre essaie un premier pas dans la voie 
de l'avenir en appliquant directement les beaux-arts 
à l'éducation. C'est à Bruxelles que cette tentative 
nouvelle se trouve en voie d'exécution; elle est due à 
la conception d'un intelligent artiste , M. Gérard. Le 
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péristyle d'une école communale, formant une salle 
spacieuse couverte d^m toit vitré, sera décoré d'une 
série de peintures murales représentant Thistoire de 
la Belg'ique. La Belgique, on ne saurait trop le recon- 
naître, déploie un zèle infatigable pour son art et ne 
recule devant aucun sacrifice. Dernièrement encore, 
gouvernement et communes ont aflFecté des sommes 
considérables à l'exécution de peintures murales pour 
doter le pays de cette importante branche artistique 
qui lui manque jusqu'à présent. La libéralité seule, 
sans doute, ne suffit pas pour faire croître le grand art; 
mais quel que soit le résultat, l'intention n'en reste 
pas moins louable. Quant à l'entreprise de M. Gérard, 
nous ne saurions mieux désigner les tendances de ce 
travail qu'en laissant la parole à l'artiste. 

tt Entre toutes les connaissances — dit l'auteur du 
projet dans son programme — nécessaires à un peuple 
qui se gouverne lui-même, l'histoire tient la première 
place. Lui parler de son passé, c'est le rattacher par 
la pensée à toutes les générations -, lui communiquer les 
traditions nationales, c'est l'animer de ce dévouement 
qui préfère le bien du pays à l'avantage particulier; 
lui montrer les hauts faits de ses ancêtres, c'est le 
convaincre de cette vérité que la force ne décide pas 
de toutes choses, et qu'au-dessus du pouvoir politique 
il y a la sainteté de l'existence nationale et la solidarité 
de la dignité humaine. Si l'enseignement oral et l'in- 
struction littéraire s'efforcent de répandre ces lumières, 
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les beaux-arts peuvent rendre des services tout aussi 
grands à Téducatiou populaire. Les livres n'arrivent 
qu'à quelques-uns, la peinture parle à tout le monde. 
Cette faculté propag'atrice de Fart fut utilisée par les 
anciens, pour grlorifier les services rendus à la patrie, 
pour populariser les hommes dignes de la reconnais- 
sance publique et pour exciter Tardeur patriotique des 
citoyens. Elle fut employée par les relig-ions pour 
creuser, dans Timagination des masses, une empreinte 
aussi profonde que durable. Faisons de cette puissance 
de Tart Tauxiliaire de renseignement. La règle domi- 
nante d'un tel travail doit être Tidée : que rien dans 
rhistoire n'est l'œuvre du hasard; que tout se lie et 
s'enchaîne dans les destinées des peuples; que le pré- 
sent est l'efiFet du passé, et l'avenir la conséquence du 
présent ; et que, si nos ancêtres ont cimenté de leur sang 
le monument national de notre liberté, c'est à nous de 
garder avec un soin jaloux cet héritage glorieux, pour 
le transmettre sans tache aux générations futures. // 
On ne peut qu'applaudir à une telle entreprise ; mais 
pour qu'elle soit efficace, il ne faut pas qu'elle reste 
bornée à une seule école. Cest à quoi auteur et gouver- 
nement ont songé en adoptant un système de repro- 
duction reposant sur une nouvelle invention aussi 
ingénieuse qu'utile, faite par le major Viette, et qui, 
par sa facilité d'exécution et son bas prix, permet de 
répandre une réduction des peintures originales dans 
toutes les écoles du pays. 

21 
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Une entreprise analogrue pour Téducation des adul- 
tes est tentée en Angleterre par Tinitiative person- 
nelle. Pour adoucir les mœurs par trop rudes des 
guerriers d'Albion, on construit une grande salle de 
réunion servant en même temps de restaurant, de 
bibliothèque et de cabinet de lecture. L'ornementation 
de l'intérieur sera des plus riches; des peintures, des 
statues et des bustes artistiques rapprocheront d'une 
culture supérieure le soldat qui n'en restait que trop 
éloigné jusqu'à présent. L'élégance de cet établisse- 
ment exercera certainement une influence salutaire 
sur le caractère de ses hôtes. En France, malgré le 
militarisme, la centralisation et la munificence, on 
n'a pas encore pensé à une entreprise pareille; il y a 
trop d'églises à décorer. On voit bien que la liberté est 
bonne à quelque chose en matière de beaux-arts. 



XLIV 

L'avenir des beaux-arts, c'est leur développement 
démocratique. Dans l'antiquité, l'influence i^opulaire 
de l'art consistait dans son action politique; au moyen 
âge, dans son action religieuse ; son but, désormais, 
doit être l'action humanitaire, qui unit les deux formes 
précédentes. Le patriotisme est la base politique, et 
l'humanitarisme, la base religieuse de ce nouveau 
culte, qui trouve sa réalité dans la nation et son idéa- 
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lité dans riiumanité. Cest le véritable idéal esthéti- 
que, purgé de tous les élémenfe étrangers, manifestant 
la beauté morale par la beauté artistique, et représen- 
tant la vérité sensible dans toute sa splendeur. 

Mais pour que Tart puisse atteindre ce but, il faut 
que sa fonction sociale soit publiquement reconnue. 
Du moment que, par la liberté religieuse, TÉglise sort 
de l'État, Tart doit y rentrer ; car en prenant Tidole au 
peuple, il faut lui rendre l'idéal. Le budget de l'Église 
passe donc de plein droit à l'art et à l'enseignement; 
car sans le concours de l'État, les beaux-arls ne sau- 
raient déployer cette grandeur, qui seule parle à 
l'imagination des masses. 

L'opinion que la forme populaire doit être plus ou 
moins vulgaire, est une grave erreur, et d'autant 
plus répandue en France, que la culture factice du 
xviic siècle a perverti le génie naturel de la langue, 
et imposé aux belles-lettres un caractère guindé et 
précieux, rebelle à toute vraie poésie, et réfractaire à 
toute action populaire. Ce n'est pas la beauté de cette 
littérature qui empêche la foule de la goûter, c'est son 
manque de vérité et de naturel. L'art du peuple fut 
toujours un art de grand style ; et le plus populaire de 
tous, l'art grec, était, en même temps, le plus grand. 
La poésie la plus répandue parmi les nations, c'est 
celle de la Bible et d'Homère, distinguée entre toutes 
par une simplicité grandiose. 11 faut déjà une judi- 
ciaire aiguisée et un sentiment cultivé pour com- 
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prendre la poésie du terre-à-terre, et pour sentir la 
beauté de la vie intime. Le peuple n'a pas l'esprit si 
subtil ; il cherche les larges formes et les grandes 
lignes; il lui faut une beauté plastique, une vérité 
palpable, une conception vigoureuse, une ordonnance 
dramatique. Toutes ces qualités ne peuvent être déve- 
loppées que par un art monumental, national, public. 
Si la richesse des amateurs peut suffire à l'alimentation 
du petit art, particulièrement là où une aristocratie 
intelligente et cultivée supplée à l'action gouverne- 
mentale, elle est impuissante à doter Tart pour sa 
grande mission populaire, et c'est à la caisse de l'Etat 
que cette dépense incombe. 

Il faut en convenir, l'État, en général, a eu l'instinct 
de ce devoir, et sans professer des principes nettement 
formulés, il a subventionné les arts de' cette manière 
anarchique, qui caractérise l'État actuel. Loin d'orga- 
niser l'activité artistique, il a fait de la collection, en 
forme de Musées, et de la protection, en forme de com- 
mandes. Il a joué le rôle d'un amateur officiel, avec 
cette différence qu'il a dépensé plus d'argent et montré 
moins de jugement qu'un amateur particulier. Le 
manque de caractère décidait plus souvent du salut de 
l'artiste que l'abondance du talent; et le favoritisme 
était le dernier mot de l'intervention gouvernementale. 
Assurément, si l'État, au lieu de faire des commandes, 
se contentait d'acheter les tableaux désignés par 
l'opinion publique, il n'en ferait pas plus mal. 
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Dans des pays libres où tout se passe au grand jour 
de la presse et de la tribune, ces abus ne peuvent pas 
s'enraciner; mais dans les sociétés centralisées et aver- 
ties, le favoritisme pousse et s'étale comme un champi- 
gnon sur le fumier. Le népotisme, cette belle invention 
du Saint-Siège, y est doublé du galanlériême qui, pour 
ne pas être consacré par Tinfaillibilité papale, n'en 
vaut aucunement mieux. Sans doute, la justice distri- 
butive en fait d'art n'est pas chose facile; et, comme 
il n'existe pas de livre d'or pour classer la noblesse du 
talent, l'arbitraire se trouve à son aise. Mais de la 
bonne foi qui fait fausse route à cet éhonté trafic de 
protection, il y a loin. 

Voici une de ces petites histoires qui se passent dans 
un grand centre. Un artiste distingué, homme de 
talent et de savoir, se présente chez un des fonction- 
naires distributeurs des commandes officielles. Le 
mécène salarié le reçoit en haussant les épaules; il est 
au désespoir de ne pouvoir rien faire pour le maître; 
ah ! qu'il le voudrait bien! mais tout le gâteau est déjà 
partagé, distribué, englouti. Le pauvre artiste venu 
trop tard, comme le poëte, dans Le Partage du fnonde 
de Schiller, s'en va triste et découragé. Par hasard il 
rencontre une dame de sa connaissance. 

— Eh bien ! comment cela va-t-il, mon cher maître ? 
lui demande-t-on. 

— Assez mal, madame, je n'ai rien à faire. 

— Comment ! un homme comme vous, un talent de 
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premier ordre, qui, au surplus, a remporté la grande 
médaille et la croix d'honneur? On vous laisse chômer, 
tandis qu'on occupe une armée de rapins qui ne savent 
pas seulement dessiner un doigt ou modeler un orteil? 
Pas possible ! 

— Mais pourtant cela est, madame; et je viens 
d'essuyer un refus formel de la part de monsieur un tel. 

— Attendez, je m'en vais arranger cela, et cela ne 
sera pas long; je connais le chemin. Je parlerai à 
madame X, qui parlera à madame Y, qui parlera à ce 
monsieur; elle le connaît beaucoup — il faudra bien 
qu'il trouve quelque chose pour vous. 

Ainsi dit, ainsi fait; et le surlendemain l'artiste 
reçoit sa commande.... impossible il y a trois jours. 
L'impossibilité tenant ferme contre le mérite baisse 
pavillon devant la crinoline. Voilà pour l'encoura- 
gement. N'y a-t-il pas de quoi jeter la vareuse aux 
orties ? 



XLV 

Mais comment faire, pour arriver à une distribution 
équitable des faveurs gouvernementales? D'abord, 
aussi longtemps qu'il s'agit de faveur, il ne peut pas 
être question d'équité. Pour arriver à une solution 
pratique, il faudrait organiser la fonction artistique; 
et pour organiser celle-ci, il faudrait en faire autant 
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de toutes les autres. L'État actuel n'est qu'une anar- 
chie sociale tempérée par des lois fatalistes. Sans le 
groupement rationnel des fonctions industrielles, l'ad- 
ministration de la collectivité ne peut être qu'une 
agglomération chaotique. 

La vie sociale de l'État se produit par deux pôles; 
agissant et réagissant l'un^sur l'autre : c'est l'initiative 
personnelle et l'action gouvernementale qui établis- 
sent un courant rotatoire entre la base et le sommet. 
Pour que l'État soit parfaitement constitué et la société 
en bonne santé, il faut que le courant fonctionne 
- vigoureusement et sans encombre. Il faut que le mou- 
vement vital parte de la base, se purifie en traversant 
les centres intellectuels, se rectifie dans la pointe 
suprême de la collectivité, et retourne du sommet à la 
base pour y provoquer des manifestations nouvelles. 
Mais ce mouvement doit se régler par sa propre force 
et nullement par une action étrangère imposée d'en 
haut. Un tel régulateur, loin de favoriser le mouve- 
ment, le contrarie, le fausse, et finit par l'enrayer 
complètement, ce qui amène des crises inévitables. 

Or, dans les États actuels, il y a : ou la prépondé- 
rance de l'initiative personnelle, comme en Amérique ; 
ou la prépondérance de l'action gouvernementale, 
comme en France, en Autriche, en Prusse; ou la jux- 
taposition des deux pouvoirs, comme en Angleterre, en 
Belgique, en Suisse; mais nulle part il n'y a une orga- 
nisation rationnelle des deux forces, qui les unisse 
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pour une action commune, puissante, féconde. Le peu- 
ple accuse le gouvernement d^entraver la liberté; le 
gfouvernement accuse le peuple d'attaquer Tordre — 
tous les deux en invoquant le salut de la société. Il 
semblerait pourtant que le peuple dût être le meilleur 
juge de ses intérêts, et que le gouvernement n'eût rien 
à gagner, en tranchant de la providence, sinon ime 
responsabilité qui surpasse nécessairement ses forces 
et, tôt ou tard, lui devient funeste. 

Même dans les pays sincèrement constitutionnels, le 
mouvement social s'accomplit d'une manière tout à 
fait auarchique. Le parlement — le conducteur du 
fluide intellectuel s'écliangeant entre le gouverne- 
ment et le peuple — une fois élu sort lui-même de la 
communion populaire, et la circulation de la force 
collective ne fonctionne que péniblement. Il n'y a pas 
d'intermédiaire, il n'y a pas de liaison, il n'y a pas 
d'organisme. L'action gouvernementale, condamnée 
à un exercice arbitraire, accidentel, intermittent, se 
débat dans le temps ; l'initiative personnelle, réduite à 
une influence restreinte, étroite, isolée, s'éparpille dans 
l'espace : ni l'une ni l'autre ne sont à même de créer, 
et un progrès, réalisable en trente jours, demande 
trente ans pour s'accomplir. 

11 faudrait donc constituer les fonctions sociales en 
groupes, libres dans leurs mouvements à la base et 
unis en faisceau au sommet. Art, science, enseigne- 
ment, justice, industrie, commerce, agriculture, etc.. 
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formeraient ainsi de grands foyers organisés en petits 
centres se liant les uns aux autres; élaborant leurs 
matières, ils administreraient leurs intérêts avec une 
certaine indépendance; s'équilibrant mutuellement, 
ils porteraient les intelligences en haut par le jeu 
régulier de leur activité ; et se confondant, au dernier 
degré, dans une action commune avec le gouvemç- 
ment, ils fourniraient dans leur point culminant les 
conseillers et les appuis naturels du pouvoir. Alors 
il y aura un échange d'idées continu, rationnel, 
eflElcace, entre le sommet et la base. Le gouvernement 
ne sera plus réduit à sa propre science toujours bor- 
née, et, ne craignant plus les démentis de Tesprit 
public, il stimulera de bon cœur le mouvement de la 
force collective, au lieu de Tarrêter. Le peuple, en 
revanche, verra dans le gouvernement le centre de sa 
conscience, le foyer de son intelligence, le point 
d'appui de son activité, et s'y ralliera comme un seul 
homme. 

Quand ces temps heureux seront venus, où un gou- 
vernement ne sera plus bon à tout faire et un ministre 
tenu de tout savoir ; où Ton trouvera fort raisonna- 
ble que les négociants vident les questions de com- 
merce, les fabricants les questions d'industrie, les 
instituteurs les questions d'enseignement, les prêtres 
les questions de religion, les savants les questions de 
science; où l'on trouvera tout naturel que les justi- 
ciables résolvent les problèmes de justice, les admi- 
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nistrés les problèmes d'administration, et que, en un 
mot, les intéressés décident eux-mêmes de leurs inté- 
rêts — alors les artistes gouverneroçit dans le domaine 
de l'art, et l'État ne fera qu'exécuter leurs sentences. 
Peut-être que, jusqu'à présent, les artistes n'ont pas 
montré une aptitude excessive pour une pareille beso- 
gne; mais aussi l'organisme d'un tel groupe, qui unit 
tous les membres d'une fonction sociale dans une 
action commune, c'est autre chose qu'une commission 
ou une académie. N'importe, toujours est-il qu'aucun 
gouvernement ne doit être, en fait d'art, plus savant 
que les artistes. 



CONCLUSION. 



En recherchant Tart dans sa naissance au fond de 
rame humaine, nous avons trouvé qu'il constitue une 
des grandes forces phénoménales qui forment la 
conscience et fondent la communauté. En accompa- 
gnant Tart dans sa marche à travers l'histoire et la 
société, nous avons vu que cette fleur de Tintelligence 
ne brille qu'en raison de la civilisation qui nourrit ses 
racines. Tous les progrès sont solidaires, réagissent 
les uns sur les autres, et s'accomplissent par une 
aspiration mutuelle vers le but suprême, le dévelop- 
pement intellectuel et moral de l'humanité. Les fonc- 
tions sociales sont en permanence, et la disparition de 
l'une, l'épanouissement de l'autre ne sont que momen- 
tanés et apparents ; elles continuent leur action , les 
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unes par les autres, et reparaissent subitement sous 
une forme nouvelle, quand on les croyait mortes et 
ensevelies. 

Toutes ces fonctions se rangent sous les drapeaux 
des deux éternelles puissances indissolublement liées : 
l'art et la science. Que Tune d'elles semble absorber 
le mouvement isocial à son profit, elle travaille encore 
pour l'autre dont l'action complète est indispensable 
à son propre triomphe. Le seul moyen de faire pro- 
gresser ces deux grands moteurs de la prospérité 
humaine, c'est la liberté. La protection de l'État peut 
y contribuer, sans doute; mais il n'est donné à aucun 
pouvoir, si élevé et si légitime qu'il soit, de suppléer 
à la force créatrice de la liberté. Sans elle, la nation, 
réduite aux intérêts matériels , ne produit plus de 
substance intellectuelle, et le génie reste sans pâture; 
sans elle, le courant rotatoire entre le sommet et la 
base, entre l'intelligence et la masse, est interrompu ; 
le peuple tombe en stagnation, parce que le penseur 
vit dans l'isolement, et la conscience publique ne 
fonctionne plus. 

La liberté de la pensée, c'est la liberté de la parole 
dans la presse et dans l'assemblée; car la pensée naît 
et vit de communication. Où la parole est bâillonnée, 
la pensée se meurt; et où la pensée se meurt, l'art entre 
en décadence, comme l'État entre en décomposition. 
La force vitale ne pouvant plus agir sur les fonctions 
nobles et élevées, agit sur les appétits bas et vul- 
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graires, et les mauvaises passions prennent la place des 
aspirations généreuses. Cest fatal en logique comme 
en histoire, c'est manifeste dans Tart comme dans 
rÉtat. Si Ton peut, à toutes les époques, constater, 
dans les succès des arts et des sciences, la part de la 
liberté — la coopération de celle-ci est bien plus indis- 
pensable de nos jours, où Taction des masses s'est 
substituée à l'initiative des individus. Aujourd'hui les 
meilleures intentions et les plus grands efforts des 
gouvernements sont impuissants à produire quoi que 
ce soit de fécond et de durable sans l'assistance de la 
liberté. 

Le héros de la grande épopée impériale a vaine- 
ment cherché son Homère et son Phidias. Grâce à la 
république qui lui a légué un peintre, il a pu trans- 
mettre quelques images de sa personne aux âges 
futurs; mais le conquérant, avide de gloire, n'a pu 
conquérir ni arts ni lettres, les seules vraies gloires ; 
c'est le règne de ses successeurs qui a profité du grand 
mouvement révolutionnaire, dont il était le continua- 
teur et le dompteur. Tant de splendeur, de puissance 
et d'orgueil ! tant de victoires propres à exalter le 
génie national — et le néant ! La liberté absente, la 
nation resta stérile. L'empereur, moins heureux que 
Louis XIV, n'aura pas son monument dans les esprits; 
son code même disparaîtra devant une législation plus 
simple et plus libérale; rien de lui ne survivra, il sera 
oublié malgré ses exploits — c'est le châtiment que la 
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liberté lui inflige. Aujourd'hui, sans doute, la mémoire 
de Napoléon est encore près de nous; mais la postérité 
n'acceptera les histoires de ses louangeurs que sous 
bénéfice d'inventaire ; il partagera le sort de tous les 
conquérants qui n'ont pas su fonder, il s'effacera dans 
le souvenir du peuple, et ce qui restera de plus clair 
de tant de sacrifices et de tant de gloire, ce sont quel- 
ques chansons de Béranger, inspirées par la haine 
contre les Bourbons. 

N'est-il pas étonnant que l'histoire, revendiquée 
comme argument par tout le monde , et interprétée 
à son profit par chacun, ne serve d'enseignement à 
personne? 

Jamais, depuis la Renaissance, on n'a fait un accueil 
plus gracieux et plus libéral aux arts et aux lettres 
que de nos jours ; malgré tant de faveurs, nous sommes 
en pleine décadence. On a beau stimuler le talent et 
cajoler l'esprit — le talent se démène, mais l'esprit se 
refuse. Le monde est altéré de liberté, et de petites 
oasis, comme la Belgique et la Suisse, ne suflisent 
pas pour désaltérer les populations haletantes de ce 
grand Sahara politique, appelé le continent. Toute- 
fois, ne nous plaignons pas de l'humeur réfractaire de 
l'intelligence ; cette résistence est une des qualités les 
plus précieuses de l'esprit. Il n'y a que la matière qui 
obéisse en esclave à la force; l'esprit est rebelle de son 
essence, il ne reconnaît que ses propres lois, il ne suit 
que ses propres inspirations ; c'est pour cela qu'il n'a 
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jamais été le favori des rég'imes tant soit peu absolus, 
et qu^il s^en est toujours vengé en s'esquivant. Cest 
cet entêtement sublime de Tesprit qui a fait de tout 
temps le salut de Thumanité. En effet, qu'adviendrait- 
il de nous, si Ton arrivait à pétrir les pensées comme 
on bouleverse les choses , si Ton pouvait abattre les 
convictions comme on démolit les maisons, tracer des 
règles de conduite comme on perce des boulevards, si 
Fon pouvait enfin transformer la culture d'une époque 
comme on remanie le gouvernement d'un empire ? 

Ah ! quel bon génie que cet esprit latent qui est pré- 
sent partout et partout insaisissable ; qui fait le mort 
quand on s'en approche et remue dès qu'on s'en éloi- 
gne; qui travaille toujours, lentement, sourdement, 
invisiblement comme une taupe, perçant d'un bon 
mot les murs les plus épais, et traversant sans encom- 
bre les violences les plus arbitraires ! La force a beau 
s'entourer d'une ligne de bastilles et de casernes, elle a 
beau s'enfermer dans une haie de lois et de décrets : si 
elle ne trouve pas moyen de mettre l'opinion publique 
aux arrêts — rien n'est fait. L'esprit rit de ses adver- 
saire§, car l'oppression le fortifie ; plus on le persécute 
au soleil, plus il grandit dans l'ombre, et chaque 
victoire remportée sur lui se change en défaite pour 
ses ennemis. Que lui veut- il, le pouvoir? L'esprit 
aussi est un pouvoir, le plus grand de tous ; c'est la 
puissance des puissances, et personne n'aura raison 
de lui. 



